干燥的风吹过知寿的脸庞，春天剪的头发慢慢变长，懒得看孩子的细腿和蓝天，说话都让人倦怠，她把脸使劲贴着抓紧的栅栏，念头此刻出现了：真想去死啊。

　　活泼热情的阿丝出现了，知寿预感到和藤田快要分手了，因而陷入焦躁和悲伤中。她问吟子，为什么一感觉没希望，结果就真的变成了那样子。吟子似答非答的回应到:“嵌不进模子才是人之常情啊。嵌不进去的才是真正的自己啊。”我尝试把这句话放在一架天平上，托盘左边放着永恒不变的真理，结果发现右边放再多浪漫，执着，拥抱，相知，都难以维系平衡。因为，嵌不进模子才是人之常情啊。爱情，亲情，果真没有真理可言的。

　　日本社会文化为大众提供了一套自律且严格的标准行为规范，涵盖了社会生活，家庭生活甚至婚恋生活的方方面面。没去过日本，因此对日本文化的了解更多的是从影视文学中习来。印象最深刻的是工作中晚辈对长辈无比的恭敬，主妇对生活垃圾细致的分类，情侣穿着浴衣七夕结伴放烟花，还有大地震时期的井然有序。在这样的标准规则下运行的社会呈现出完美的集体稳定性，往往让异文化者好奇与惊叹。但在这接近完美真理的社会框架下，日本人超乎寻常的自杀率又显示出日本人深深的焦虑不安。在我看来，生活在井然有条的社会中，大部分的日本人也并不快乐，就像知寿一样，是不是冒出想要死掉的念头。我想，这也是大部分抑郁症的原因之一，即相信生活有真理性与确切的因果逻辑。

　　虽然知寿充满了嫉妒，欲望，不安，但终归让人同情，特别是她那收藏身边人铅笔，贴纸，套娃，毛发，香烟的癖好。好在青山七惠写的是一个人的“好”天气，她让吟子温暖的抚慰知寿和读者的心。吟子曾经深深的爱上过一个旅日的台湾人，因为家人的反对最终没能在一起。她告诉知寿，她那个时候整天哭，非常憎恨这个世界，把一辈子的恨都用光了，以至于不会再恨了。她还告诉知寿，之所以年轻时候常常难过与厌倦，是因为年轻的时候大家都是拼命地伸出手想要什么，到了她这个岁数，想伸手要的越来越少了。她见芳介前都要化妆，精心打扮一番，买圣诞巧克力，为知寿准备压岁钱，与芳介分别时候温暖的挥手道别。她对生活热情，对爱人热情，对晚辈热情，对自己也热情。这种热情不是聒噪和奔放，毕竟老年人还无法做到那个地步，但她也在装聋作哑的可爱中把热情传递给身边的人。我想，这大概是面对套不进模子的真实人生，最勇敢的表达之一。

　　不要吝啬自己的热情，也不要辜负他人的热情。

　　2017年8月19日 晨