《情人》的雏形，来源于杜拉斯为其影集《绝对的形象》配述的说明文字。因篇幅较长，在其晚年精神伴侣杨·安德烈亚的建议下，另按小说予以创作完善，与影集分开发表。这一出身，奠定了《情人》的自传性色彩，读来多了份现实敬畏感。

　　杜拉斯，半生坎坷，一生激越、决绝。

　　《情人》读完，第一感是它不装、不做作、不矫饰：用杜拉斯自己话说“这段青年时期隐秘、不曾外露的感情、事实，在以往的写作中是要刻意深深隐埋的，那时我是硬要顾及羞耻心来提笔写作的，而现在，写作是无所谓的事了……”

　　所以《情人》的主旨，是70岁的杜拉斯，抚着张张过往的影相时，触景生情，又一次深情缅怀起她年少时那段隐秘、凄绝的情事，并鼓起勇气公之于众。那是少女杜拉斯美好而无望、却牵挂了一生的初次爱情。

　　没有哪段真切入骨的回忆可以隔绝一切周遭因素孤零零存在，而不掺杂出身、境遇等，《情人》尤其如此，读懂《情人》，首要须知杜拉斯童年坎坷绝望的家境。

　　那是19世纪初的法国，杜拉斯做小学教师的父母受诱骗，从巴黎迁往法属殖民地越南沙沥工作定居。生下杜拉斯不久后，其父病逝，大哥生性残暴嗜赌成性，小哥懦弱忧惧毫无指望，愚鲁麻木的母亲企图以房换地增加进项，得到的却是无法耕种的滩涂盐碱地。

　　经常性地挨饿，买不起衣服鞋袜……

　　一切的动机，就是这可怕绝望到令人窒息的贫穷。

　　那是她一生中自认最美的场景，在湄公河的轮渡上。它本该被拍下来，比如从岸边的沙滩上，然后理所当然占据影集的中心位置，如果谁能预知它对她一生将是多么重要的话。但它的主人公当时是那么微不足道，以致这本该存在的珍贵照片，并没机会被拍下来。

　　那是在湄公河的轮渡上，

　　那一年‘我’才十五岁半。

　　假期结束，我正要乘船从沙沥母亲家返回西贡寄宿中学。

　　我孤零零一人站在甲板上，

　　手臂支着船舷，

　　眼神倔强地望向使我恐惧得颤栗的湍急河水。

　　我身上穿一件母亲穿旧了的真丝连身裙，磨损的快透明了，但我觉我穿着它很相宜，它很贴合我的身形；

　　我腰上扎起一条不知我哪个哥哥的一条皮带；

　　脚上穿着那双镶金条带的高跟鞋——母亲给我买的，削价处理品。

　　我上中学时就穿这样一双晚上穿的鞋，我本意就是这样。我在十五岁就有了一副耽于逸乐的面目，尽管我还不懂什么叫逸乐。这样一副面貌十分触目。

　　在那天，这样一个小姑娘，在穿着上显得很不寻常，十分奇特，倒不在这一双鞋上。那天，值得注意的是小姑娘头上戴的帽子，一顶平檐男帽，玫瑰木色的，有黑色宽饰带的呢帽。

　　她戴了这样的帽子，那形象确乎暧昧不明，模棱两可。在男人戴的帽子下，形体上那种讨厌的纤弱柔细，童年时期带来的缺陷，就换了一个模样。随便什么眼光都能看得进去，任凭什么欲念也能适应。我一戴上这帽子，就与它再也分不开了。

　　他在看我。

　　有男人看我，这在我已是习以为常的了。在殖民地，人们总是盯着白种女人看，甚至十二岁的白人小女孩也看。近三年来，白种男人在马路上也总是看我，我母亲的朋友总是很客气地要我到他们家里去吃午茶，他们的女人在下午都到体育俱乐部打网球去了。

　　我么，我知道别人总是盯着我看不总是美不美的问题，有时是另一回事，比如个性问题。可我想怎么表现就怎么表现，你愿意我美，那就美吧，你觉我浮浪狷狂我也不介意，反正你希望我怎样我就怎样就是了。

　　我自己，不妨相信就好。

　　那就信我是迷人的吧。我只要信以为真，对那个看我的人来说，就是真的——那个坐在一部黑色利穆新汽车里，风度翩翩的中国男人，控制殖民地广大居民不动产的少数中国血统金融集团成员之一的独子，大我十二岁，跟我搭讪时却拘谨得有些发抖的瘦弱男人。

　　下了船，我坐到了他的车里，也等同于我住进了他堤岸上配置速成的临街公寓，也等同于我睡到了他的床上。

　　他故作试探，她不设防答言。

　　他问：你跟我到这里来，就像是跟任何一个人来一样？她答，她还从来没有跟什么人到过一个房间里。

　　他对她家困窘的家境略有耳闻，他识破了她这个绝望无助的白人女孩此刻故作放荡以此为饵的把戏，他爱上了她，发自内心地爱。

　　爱她什么？不懂，许是出于东方人特有的同情怜悯多一些……

　　一夜夜温情缱绻，他尽情享受着灵肉缠绵，她在恐惧矛盾中不识爱滋味。

　　他用金钱为她修复着一切：从母亲手里流失的家产、大哥的巨额赌债，还有最后她全家返回法国的船票。

　　他多情而多金，却也有他无法挣脱的宿命——他须遵照父命如期迎娶北方抚顺老家另一大财团的独女继承人为妻。

　　卑贱的开局，幽期两载，注定了她最终卑微的离开。

　　轮船缓缓起航，当跳板被撤去，轮船鸣响第一声告别的汽笛，她哭了，她想起了堤岸上那个中国男人，情窦初开却毫无情感经历的她，终于可以确定，她曾是在用她从所未见的爱情在爱着他。

　　他那黑色长长大大的汽车停在那里，车前站着穿白制服的司机。车子离法国邮船公司专用停车场稍远一点，孤零零地停在那里。车子的那些特征她是熟知的。他一向坐在后面，他那模样依稀可见，一动不动，沮丧颓唐。

　　她知道，他只是想要像现在这样悄悄躲在远处，用他的方式向自己真心呵护过却无力挽留的爱情告别。

　　她的手臂支在舷墙上，和第一次在渡船上一样。她知道他在看她。这是她对这份永别了的爱情最后的致意。

　　最后，她看着那辆黑色汽车急速驶去。汽车看不见了。港口消失了，接着，陆地也不见了……

　　战后许多年过去了，她经历了婚姻、产子、离婚、现在正在写作，他带着妻小来到巴黎，他给她打来电话，他说：我仅仅想听听你的声音。他是胆怯的，仍和过去一样，胆小害怕，声音打着颤。她猛然在那语音中听出那种中国口音。他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。

　　在他来说，这是个鱼与熊掌不可兼得、于是选择了熊掌，偷偷把鱼藏在心中、最后相见不如怀念的故事；

　　在她来说，是以不耻的故作浮浪生存动机为开始、朝夕相伴后的情欲后觉、无法踏足却撕扯了一生的隐秘心事。

　　这是腾挪杜拉斯自己的话，来为她写的一段推介性书评，之所以这样做是觉得，只有杜拉斯自己的话才是最原汁原味的杜拉斯风格。希望大家能燃起兴致去看看这部《情人》，看看独立的人性是怎样在命运设置的泥淖中堕落复又自我救赎的。