渡边淳一：红城堡

　　回顾小说的各个章节

　　一 序章

　　为了开发和复仇，我设计了一个妻子被劫的圈套。因为此计划与伦理道德悖行，我出现了一系列的怪诞心理，等送走被通知来法的岳父母后，我终于放下了紧张的心情，开始怀着无比的兴奋和不安进入自己亲手安排的戏剧日程。

　　二 调教

　　心理描写非常细致，把复杂波荡反反复复的情感心理表现得淋漓尽致，故事当然是虚构的，现实状态尤其是意识层面却是真实的，把生活、伦理、情爱观念的种种展现无遗。

　　三 欢娱

　　很巧妙的构思。作者虚构了一个如山顶洞般原始的红城堡，巴黎是一个繁荣文明社会，巴黎郊区是一个结合了自然、文化、田园气息的地方，红城堡处于可远眺如此壮阔美景的山上，可谓风水宝地独领风骚，可惜外边一片祥和的内里，是一个妖冶淫荡龌龊不堪的世界。

　　克彦（“我”）因为对婚姻和妻子的不满甚至愤恨，把性冷淡的傲慢妻子秘密送进红城堡，以巨额款项与巴黎“性调教”机构签订合约：三个月内把月子“调教”成懂得“性趣”的女人。

　　克彦目睹了“调教”的第一课，感受非常刺激，愤怒，羞耻，罪恶，得意……各种复杂的思想矛盾的心理纷至沓来，开弓没有回头箭，只能让自己硬着头皮继续这丑陋的戏剧。

　　克彦两次见识了月子的“欢娱”。“欢娱”一词用得好（或说译得好），是“欢娱”不是“欢愉”。

　　克彦回忆了他婚后对于调动月子“性趣”的百般努力，也反思了自己的毛病，并在一次一次的挫败、羞耻中鼓起信心，通过各种途经加倍努力，对于夫妻关系，他是积极主动的，但是月子是不可调教的，在月子面前，克彦是彻头彻尾的失败者。束手无策的克彦为了宣泄压抑，只能自慰和偶尔找小姐，但对自己的行为又深深自责和懊悔。我想，碰到这类问题的男性应该不少，可说是一个相当普遍的问题，只不过大多人也如同克彦一样，被所谓的面子和羞耻心尊严感控制，当了一个双面人，而表面越正经，背后则越荒诞，这是客观事实，也是生命和思想的规律。克彦走向变态是可耻的，也是可悲和可怜的。

　　另一个人，月子，对丈夫高高在上，冷漠甚至鄙视，从不反省自身存在的性格和心理上的问题，在丈夫面前完全被动，这被动也是十二万分不愿意的、讨厌的、极其伤人自尊的。而被蒙上眼睛后，在陌生人的“调教”下却逐渐顺从“欢愉”起来。说她不爱丈夫可能没错，但难道她爱未谋面的劫持者、猥亵者？是克彦的技术远远不如强盗吗，也许有点，但也不是严重缺陷，说她没有欲望更是大错特错的，那么，为什么在这儿面对这些人和在家里面对丈夫天差地别呢？这就仿佛克彦面对小姐和生活中的“正常”女性的感受一样，这也许是一个重要的社会问题吧，即社会人与动物是否能和平共处并自然互相转换身份被视为正常、美好的观念——人是兼具了人性和动物性的高级动物，人性和动物性不该被割裂或绑架。

　　四 电邮

　　克彦回到日本上班。

　　因为不放心妻子一个人留在遥远的巴黎的红城堡，跟负责人约定每天给克彦发录像邮件，这样，克彦就开始了在日本的双面生活：白天在医院当个精英好医生，晚上回到家里当一个卑鄙下流的窥妻狂。

　　克彦先被告知令其目瞪口呆的，法国关于“女人的性器”共有的一百八十个称呼，再向他依次展示了月子在红城堡的生活：人性化的生理期休息，沐浴，被女性用电动工具服务，晨起，更衣，就餐，最后真枪实弹地被男性强暴。面对此情景，克彦对月子的感情由思念，到担心、怜惜、嫉妒、理解、悔恨、欣慰、无奈、愤怒……他终于发现，月子变了，不仅是身体，还有精神、性格。

　　渡边不厌其烦地、反复细致地描写着克彦各种或大或小的心里感受和变化，让他有鲜活的立体感。因为终于见到了月子被实际侵害，克彦决定再次前往法国。

　　五 沉湎

　　克彦终于忍耐不住，再次赶赴巴黎。法国的秋天萧瑟而空旷，克彦在红城堡休息的周六日，徜徉在巴黎的街道，咖啡馆，艺术馆，塞纳河畔，并开车到郊区的“美人街”游逛了一番，看似无奈地打发时间，却也是相当惬意冷静清爽的时光——作为一个美好的人存在。

　　接下来便是再次到红城堡的老地方观看月子被“调教”的画面：每晚自然而然甚至主动大胆地与陌生男人做爱，最后在集体淫乱的“宴会”与多个男性裸体狂欢。克彦逃离了令他作呕的场地，却在厌恶与憎恨中不可抑制地激动不已，最终找了个妓女宣泄了满眼满脸满脑子里的淫荡画面刺激出的欲望。

　　此后，冷静下来的克彦开始思考古今中西对性的理解和态度，揣摩男性与女性对性和爱的观念和感受的异同，同时也不得不接受了自己一直不肯面对的事实：月子是不爱他的，他和月子已经渐行渐远。

　　六 忏悔

　　克彦再次回到日本，Z先生约克彦圣诞节再见，把月子当“礼物”送回给克彦。克彦一会儿幻想重逢的美好，一会儿为被调教后的月子可能不再接受自己而恐慌。接下来，克彦不得不越来越痛苦地继续从录像里观看月子被调教的情形：不再蒙着眼睛，身心完全自由，她愉快热切地接受服务，也主动积极地给予服务，以各种各样的姿式——缠绕、坐骑、后位、口交……在不同的地方——床上、教堂的祭台上……唯一不变的是脸上眉眼间的欣喜、痴迷、柔情、兴奋和狂乱。克彦不堪目睹，忏悔由于自己把月子变成了一个淫荡毫不知耻的人。

　　同时，克彦又从医学的角度，回顾、分析、探讨男人与女人的生理结构，推测彼此的功能和感受，参考已读作家作品中关于男女对待性与爱的心理，并得出了结论：女人也和男人一样好色，女人也会像男人一样享受完全物质性的性，女人也和男人一样自慰，与男人臆想喜欢的女人不同的是，她们喜欢臆想色情的画面、被强暴的情景……这一切都颠覆了克彦原有的思想。圣诞节将至，克彦内心充满了渴望，也充满了强烈的不安和恐惧。

　　七 归返

　　克彦终于迎回了妻子，但情况正朝克彦不肯接受的方向发展：月子依然冷若冰霜，爱理不理的，对克彦为了调整气氛的喋喋不休置若罔闻，漫不经心，无论克彦如何忍耐、讨好、体贴，都无动于衷，更拒绝与丈夫同床，回到日本马上住回娘家，想着各种理由不回去，不得已回去后，也以生理期为由与丈夫分居两室，就算过年，也强硬地要各回父母家。

　　克彦实在受不了岳父母一家对自己的冷漠不屑，妻子对自己的傲慢无礼，愤怒地动了粗，但收获的只有狼狈和耻辱：就算顺从丈夫，月子也毫无反应并表示厌烦，房里响着的是克彦进来前月子一直在播放的红城堡里的音乐。

　　当然，妻子被放回来，克彦还是感受到了前所未有的幸福：久别重逢时两人在公园的热烈拥抱，坐车游逛巴黎大街时月子被其握着手却好一会儿没反抗，两人在公园骑着木马互相笑着挥手，坐在床上偷偷窥视、端详妻子甜美的睡相，在实在忍不住时摸到了妻子的胸，虽马上被挡了回去，但毕竟碰到了，而且还能继续把手放在妻子的肩膀上，并悄悄地自慰，回到日本下飞机时月子也毫无动静地被他握了一下手，最后在克彦忍无可忍又服了壮阳药壮胆动粗的时候，终于得到了月子的身子，虽没幸福感，至少看到了，亲自触摸到了，“好事”完成了。

　　这些细小的偶尔的“温晴”，都让克彦感到前所未有的幸福，甚至出现受宠若惊的奴仆似的卑怯心理。由于月子的各种各样的的反应，克彦也就有了各种各样的猜测，不管是出于善心还是私心还是不服输的自尊心逃避真相的恐惧心，总之，他的温柔体贴善解人意是无微不至的，他的忍耐和包容到了前无古人后无来者的地步。

　　八 终章

　　在月子的冷漠下，克彦又进行了一系列的自我反思和医学上男女性与“工作”差异的分析，并加强了无能无奈又更不认输的心理，后来由于月子“开放”了几次，克彦又惊又喜又怕，在如履薄冰的行事中还是事倍功半，时而为略有进步而信心百倍，时而因月子的冰冷而一败涂地。如此多次遭受被月子鄙视和厌恶后，心灰意冷之下决定仅维持互不干涉的形式婚姻。

　　某天夜里，月子一反常态，主动召唤，主动迎合，主动“服务”，克彦自觉成为了一个真正的男人，虽有疑惑，还是神清气爽的打算迎来美好的新生活。没想到第二天一早，月子就抛夫弃家离父母，远赴巴黎，并明言那天晚上仅仅是对克彦真诚为夫三年的“报答”和“酬谢”，她从没爱过他，离婚吧！克彦无法相信，当即飞往巴黎，在红城堡见了月子最后一面，他终于确认、明白了一切，冷静的清醒和豁然的放下，让他告别过去，走向虽未知但并非没信心的明天。

　　附：书友蓝蓝对渡边淳一作品的看法

　　经过这么多年的学习和实践，我对性的理解是——食、色是人的本能，既然是本能的东西，就不必排斥，也不具神秘性，但具隐私性。我们的态度应是理解和尊重。但反对弗洛伊德的泛性论，即把人类所有行为都视为由性本能驱使的行为。过分夸大了性本能。弗洛伊德相比渡边淳一，前者是理论家，后者是作家，后者更具实践性，包容性，生活化，情趣化等等，我更喜欢渡边淳一，喜欢他对于人性的研究、探讨、揭露以及本质的热爱，这是有温度的，不是理论那样的冰冷，而这些能力正是一个作家所具备的力量。

　　任何东西都有它的度，适度就是释放，对身心有益。过度了就是纵欲，对身心有害。

　　渡边淳一的作品，是透过性，而揭示人性，性不是目的，而是引子。

　　就像红楼梦，经学者看到易，才子看到缠绵……不同的人，理解不同，在作品中，看到的东西不同，所受的教益不同。

　　不管科学如何发展，不管人的观念如何改变，世间最甜美好享受始终是最古老的享受，或者这是性，作为永恒主题的原因吧?