我想一个人应该是老了，才会想写一本《芳华》这样的书来。当然老并不是件坏事，杜拉斯老了写《情人》，白居易老了写“老来无所忆，唯不忘相思”——大概人真要等到上了年纪，才更容易想起那些纯真的事情，也更愿意将些曾经的蠢事当作纯真来想。

　　严歌苓并不老，百度起她的照片来还是那么好看，可能她只是自愿进入那片回忆和自我反思的深地。

　　陈丹青曾经在访谈中提道：中国人是最不讲原则的，这是中国人最不好的地方，也是中国人最好的地方。他嘲讽的是我们的实用价值观。他讲这番话的时候已经快六十岁了，和写《芳华》的严歌苓差不多。也许人有了垂垂老矣的生理，才会忍不住地为自己的心理担忧：还有多少话没说出来为他人所知？还有多少人没被自己细细回忆一遍？

　　记得严歌苓似乎说过，这是她写得最真诚的一本书，很多人见了这句，就把自己感动得不行：这是严老师最好的书呀！是吗？当然不是。如果打动人心的东西只有真诚，那不屈和毁灭又算什么？善良和美又有什么意义？

　　不止严歌苓，活着离开那个时代的很多人都有过反思，王小波有过，冯骥才有过，陈丹青当然也有。王得到的教训是：“成为思维的精英，比成为道德的精英更重要”；冯说：“忏悔是人性中的复苏，也是社会进步的历史良机，但被我们错过了。”“历史的机遇一旦错过，十倍的力量也无从挽回。”至于陈老师，他一向比较豪放，他说的是：“中国人的信仰是：去他妈的，活下去最重要。”

　　是啊，活不下去的留下成为证据，活下去的离开成为见证。

　　只是，不论多少人后来参与过这些反思，真正的施暴者是不会再次到场的。时间虽然抹不去在场的痕迹，但它确实抹去了当初的细节，这也是历史能够任人涂抹的原因。所以今天中学的教材轻轻勾去了汉匈之间的你死我活，这一笔勾销，意味着人们再也不用像鲁迅那样“我一个都不宽恕”，不用像先生那样，到死也落得个极没风度。

　　可惜我们的这个社会不是人，它也没有什么反省的能力，社会既不会因为对不起什么而去懊悔，更不会因为毁灭过什么就去自寻短见。当年我这么想，到了现在还只能这么想。时代是永远高居于个体之上的城墙，而他们，只是砌成这堵哭墙的每一小块岩石。

　　他们哭过了，人们也以为他们哭过了，那么，再不会有什么声音和响动来惊扰我们。只有流传下来的艺术能够教给我们很多。但这艺术是有限的，有限的艺术教不会我们善恶和自明，它只能告诉我们：人与人生来是不平等的。

　　这规则就像达尔文的生物进化，生命其实只是一场随机应变的适者生存，而已。在这人间，顺从太阳才是永恒的真理。万物生长靠太阳。

　　如果说《芳华》使我们有什么触动，那应该不是作者的反思。尽管作者一次又一次地任由自己深入到人性的恶之腹地，怀疑与嫉妒，孤独与暴虐，种种被克制的力量强行打开来所涉及的每一个人物的心性。

　　然而在我看来，也许这种解析不过是另一种形式的揭发，是几十年后，人们又一次回到批斗现场，做了又一次看似深刻实则无关痛痒的“批评与自我批评”。检举自我能给一个沉默的世界带来什么？也许我太愚钝，还看不大出来；也许要尼采那样的人才敢指出：当你凝视深渊，深渊也在凝视着你。

　　和Shark不同，我一直觉得思想性是艺术的第一性，美与悲伤紧随其后。然而即使是美的毁灭，也不应该仅限于外界对她的摧残，还应该有她内部的崩溃与枯萎。骆一禾在论海子时提到，光在大质量客体处弯曲——时间是多么巨大的东西啊，美是多么巨大的东西啊。可即使是巨大的美，也要作用在时间之下，也要经得起弯曲和变化。

　　我们曾寄思想以厚望，而思想其实是形而上的东西，形而上的东西一旦作用在形而下的人性之上，能开出的花就很难让人直视。也许只有人之将终，其言才善。当我们走在大街上，看到乞讨，偷窃，拐卖，厮杀……看到命运不断将我们这个整体中的某一部分降到更低的层次，又使他们仰望，和我们面面相对；看到一群女人笑着经过戴假肢的人，在这毫无顾忌的笑声里有她们对落难者的同情，也有对明天如何变得更好的规划。这便是生活。

　　或许书中的刘锋就如民国时的梁济那样，获得了一种“世界正在往好里去”的信心，反而有了从容赴死的勇气。

　　记得有一天，Shark突然对我们说，他感觉中国作家和国外差距很大，我表示同意：散文随笔还好，小说差距明显。他将中国的小说比成故事会，这当然是一时愤慨。后来我们谈到人性与深度。每次讨论到人性，我们总是忍不住将人和性拆成两个部件。这样的恶趣味能使我们尤为高兴。

　　我说严歌苓的编剧还是做得很不错的。所以可以想象，当这本《芳华》从文字的想象变成视觉的感触，它给人们的感动必定会更多。当神圣的爱情终于食上了人间烟火，就像我们听到羡慕的血肉之躯在暗夜里，终于因为生活的不如意发出了长声叹息。

　　然而在书中，那种叙述的角度，叙述的方法，以及其他东西早就限制了一个男人的内心世界，这种限制不仅使本该真实的陈述变得虚幻，也断绝了另一个女人爱上其他事物的后路。两个只能为爱而存在的人在一篇小说中的意义是什么？我想，他们可能还不如我们现实里一个叫丁丁的心机婊那费尽心机的一生。

　　可刘峰那么好，小曼那么好。他们成长为好人的根——“多么丰富繁杂，多么细密曲折，埋在怎样深和广的黑暗秘密中，想一想就觉得无望梳理清晰。”

　　所谓心不怡之长久兮，忧与愁其相接。

　　昨天听小红说，他不爱他的妻子，但他每天都要抱她几次。想了想，觉得这也很好。住在江西的小蔷将凋落下来的叶子收集起来，储在玻璃瓶里，每年一罐。她不能想象花叶的腐烂，也就不愿留心接下来的气候与风云。

　　人与人之间，那空出来的地方，就像一个人离开后所留下来的空荡和寂静。

　　这没有办法。你阻止了一个人内心的破碎与冲动，也就阻止了一部小说在其思想上可能达到的高度。

　　池

　　2017.12.10