我同一个小姑娘说过：这世界欠我一万个情人。其中有一层意思就是，梁家辉之所以能够第一次地把她带到那蓝琉璃瓦下的屋子去睡觉，是因为十五岁半的她并没有遇到十六岁的我。

　　天气很热。我没有钱，不过仍是要带她到科纳尔大天桥底下去走一走的。我告她说这是我的家——天桥底常年栽着矮牵牛，散不出太多香味，但你只要见到它，只需要见到，它的紫色便会把它应有的味道送给你，送到你的眼睛里。再往前有成排的梧桐，在大约二十米远的马路对岸——可我一直当作它们是在我身边的。我拿住她的手去抚摸它们粗糙的树皮，从上往下，经过一点一点的疙瘩和被腐蚀的下凹的伤口，那感觉妙不可言，仿佛在触摸岁月的痕迹，又仿佛在触摸自己。不过或许她在想别的事情——是的，法国梧桐，它们成年之后会脱去一层表皮，变得“lisse”——然而她还很年轻，她是欢喜“lisse”的么？她不知道。当然这无法改变我们触摸它们的那个时刻，我知道无论一切都不如她，不如去触摸她。她也同样告诉我了，我羡慕它们，她说。

　　我把她放到天桥下边最最凉爽的一处阴影下，那里有我日夜枕着的草席。但是不行，她说第一次她要在阳光里，在阳光里把痛苦蒸出来，涂抹在身上，填住身上每一个毛孔。我答应了。我们在阳光里做爱，她浮在我身上，亦或是相反，都不重要，她不在意这些。我向来厌恶我的生殖器，以为它十分丑陋，还带着一副天生的、向一切索求的嘴脸。她自然说不上爱它，但是她愿意去给予——她几乎给出了她的全部。她眼是炽热的，我没有去看，我不敢。我从她比耳环还要精致的耳朵那儿，从她的柔软的粉郁金香味的嘴唇里，从她的孩子似的乳房上，从她丝织一般的腿间，我得知了我的索求，索求的疯狂与罪恶令人满足，又同时教人知道自己无法满足。在这梦也似的草席上，在又倏然而复现的阳光下，我得到了她。我得到了我。

　　她说这一切就是大海。她说她就是大海，被命运裹挟而来，在长岸上随意的一块岩石上磕出了血，血在大海白色的浪中散尽。来回往复，永不停歇。我很可怜她，我用手把她环住，我去亲吻她的血。我没有双耳大瓮 ，甚至连大瓮里的水我也没有的。所以只能这么做。我想问她痛不痛，可又觉得这样太傻，就像未被驱逐的美洲原住民向猎物袒露他们虚伪而软弱的柔情一样。我还是问了，她却说我太穷，这一次她亏得很大——还不如做一个妓女。我笑了，我把她抱住，吻她。我不可能去做摘一朵矮牵牛别在她头上来迎娶她的把戏，我甚至不可能把梧桐木砍下来，做成木筏带我们到大海里去漂泊。我什么都不会，除了在天桥底下和一个白人小姑娘干一种教人无比羞耻的事情之外，我什么都不会。我很愧疚，我缠住她的舌头，小心翼翼地撕扯着。

　　车子从两旁像电影里的那样经过，但没有人用摄影机拍它们，所以什么也留不下来。光也不行。我知道这一点，所以格外珍惜这种惯常的嘈杂——有时候轮子底下要轧死一只老鼠，有时候一颗尖利但善良的石头会去报复，教本身只拥有空气的家伙连空气也失去，发出“噗呲”的惨叫。我看着这里发生的故事，我很想教她也看一下，但她太匆忙，对，像大海那样，但不完全是——她要走了。我送她，我们立在傍晚最后的阳光里。她说这样也不错，她的毛孔里至今仍塞满了待洗去的痛苦。我们最后一次拥吻，泪水滴入对方的身体里。我不知道她还会不会来，我觉得不会了。

　　梧桐仍然在对面，是的，两边都有，大约二十米。

　　科纳尔大天桥下草席

　　二零一七年八至八月