这本书收录了特德·姜的八篇中短篇小说，每一篇小说最后都有一个后记，特德·姜会说明他创造这篇小说的灵感和小说的主旨。特德·姜据说是美国最优秀的华裔科幻作家，但我好奇的是华裔中有多少科幻作家，“最”字分量到底有多重呢？我持这种怀疑态度是因为我不觉得这本书多么有趣，能够让我体会到思考的乐趣的也只有《赏心悦目：审美干扰镜提案风波纪实》。有些小说有大量专业术语，而作者也懒得去解释，成为理解小说的一大障碍。我也不是说他小说写的不好，只是我不喜欢他这种表述方式。这是一种在看美国科幻大片时常有的感觉：看之前大致知道故事的发展方向，看的时候为各种新奇、炫酷的特效吸引，看完之后就很快就把电影中的内容给忘了（当然，我知道不是所有人都像我这样）。下面说说我看这八篇小说的感受吧。

　　《你一生的故事》：科幻作品一旦涉及与外星人、未知生物的对话，总是适时地诞生出翻译机器，而这篇小说偏偏从语言学入手。主人公是个语言学家，受政府委托学习外星人——七肢桶的语言。小说最具科幻色彩与魅力的就是主人公因为懂得了这种语言，而获得与外星人一样的预知未来的能力，《你一生的故事》就是她在回想未来她女儿的一生，从生到死。每个人或许都曾幻想过拥有预知未来的超能力，可如果未来注定会有不幸与灾难，你又将如何去面对呢？一旦你设法去改变和避免灾难，所谓的预知能力就成了悖论，而一味地等待灾难降临又有谁能接受呢？

　　《巴比伦塔》：特德·姜的处女作。讲的是人们为满足自己的好奇而想建造一座通天塔，也就是巴别塔，以窥探耶和华的一切造物。小说描写得很详细，包括塔的外观，建筑材料，建筑方式，建筑工人的生活、心理等。把一块砖头从塔底运到塔顶需要四个月的时间，可以想象这项工程的浩大与艰辛，但这并不能阻止人们的对天堂、对未知世界的好奇。随着工程的进行，高塔上甚至有了小镇、庄稼。高塔上的居民乐于生活在上面，并希望有一天能凿开通向天堂之路。当他们终于凿开了天堂的窖底时，一切功亏于魁，居然又回到了地面。我想，人类对待大自然也是这种态度，在没有受到大自然的惩罚前，人类是不会止住自己的好奇心和贪婪心的。

　　《领悟》：荷尔蒙K疗法创造了两个超人，一个想要改变世界，一个像只想用自己的智慧探求宇宙的真理。两个人最后展开了一场生死大战。这篇小说比较普通，不过特德·姜在后记中问了一个问题：人有没有可能真正理解我们的意识是如何工作的？按照一般的哲学观点，人是不能认识人自己的，正如“你不可能亲眼看见你自己的脸”。特德·姜对此表示怀疑，故事中的“我”就拥有能看到自己的意识运作规律的能力，他的怀疑让我也开始怀疑这一命题了。

　　《除以零》：这篇小说讲的是一个极具天赋的女数学家通过研究证明了“1=2”，而这又是与常识相悖论的一个结论，等于推翻了数学这门学科，这就好像一个在证明上帝不存在的神学家，她为此困惑不已，精神几近崩溃。小说中涉及一些数学概念，后记中还有一个数学公式，这对理解这篇小说也是很大的障碍，反正我是没看懂。

　　《七十二个字母》：这是一个名字驱动一切的魔法世界，与其说是科幻，不如说是魔幻。小说里有很多术语，包括作者创造的概念，也有一些科学概念。用名字驱动一切有点超出我的想象，作者的解释比较晦涩难懂，让我不能理解这样的世界。

　　《人类科学之演变》：我看到这的时候很困惑，这到底是小说还是一篇发表在科技类杂志的学术论文？看到后记中特德·姜说是为《自然》杂志撰写的算是有点安慰，但依然觉得奇怪，这样的文章为什么会被当做小说？

　　《地狱是上帝不在的地方》：小说讲的是一个有天使的假想世界，每次天使降临都会带来灾难和信仰冲击。我真的不能理解，为什么天使降临会带来灾难，更别提小说中即便遭遇灾难，却依然对上帝很虔诚的人们了。这种信仰的波动与坚守在我看来很愚钝，也毫无意义，可能基督教徒更能理解这篇小说吧。

　　《赏心悦目：审美干扰镜提案风波纪实》：美国独立宣言提到“人人生而平等”，正是依靠着这句话的精神，人们废除了奴隶制，妇女也享有了和男性一样的权力。那外貌呢，那些天生貌美的人该不该比别人拥有更多的优势，享受更多的资源呢？审美干扰镜到底改不改有，值得每一个人去思考。