《一个陌生女人的来信》

　　奥地利作家茨威格

　　2017年4月12

　　这是一封凄婉动人的长信，他诉说了一个女人对一位作家隐藏了一生的爱恋和痴情。她在生命的最后，以书信形式向自己的爱人袒露了她痛苦的经历和绝望的爱慕之情。

　　由于家庭的变故，女孩厌弃了她与母亲过的贫困的现实生存状态，对邻家新搬来了一位英俊潇洒的年轻作家产生了好感，并被其深深的吸引。她把一个十三岁女孩的全部精力一股脑用来窥视作家的生活。并以为作家的柔情只属于她一个人的，于是从那一刻起女孩的心便永远属于他了。16岁的女孩出落成美丽的少女时，因母亲改嫁举家迁往异地，但童年时对作家的崇拜和暗恋迅速发展成痴情，当作家终于注意到她，并与她度过了销魂的三夜时，作家并不知道她就是当年的邻家女孩。

　　然而，作家是个滥情之人，是个喜欢轻松、游戏、不沉重的一切，生性风流，是个极端健忘，不愿作出任何的牺牲的花花公子。她不想让作家觉得自己是个累赘，甚至因此而恨她，于是在贫民医院里生下孩子后，独自承担起生活的重担。少女最大的愿望就是得到作家对自己的认可，使自己成为他所钟情过的女人中独一无二的一个，让他永远怀着爱情和感激来思念她。为了让他们的孩子接受良好的教育，长大后可以像他父亲一样跻身于上流社会，她不惜委身于一个个有钱的男人，幻想将来有一天能够回到作家身边。每逢作家的生日，她都会派人给作家送去一束白玫瑰，只为了唤起作家对那三夜的回忆，记起她曾是那个邻家女孩。在一次舞会上，她终于与作家灼热的目光相遇，与作家又一次渡过了销魂之夜。但次日清晨，作家把几张钞票塞进她的手筒里时，她的心彻底碎了，仿佛瞬间坠入了万丈深渊。

　　在即将离开人世之际，女人对作家的唯一要求是在每年作家生日的时候，为自己买些玫瑰花来供在花瓶里，就像她曾经为他做的那样，只为了能继续悄悄地活在他心里，就像过去她曾经活在他身边一样。然而可悲的是，作家始终都没有认出那个与他几度邂逅甚至在黑暗中欢爱的女人就是当年的邻家女孩，只把她当作欢场中的卖笑女郎，无数风流艳遇中的一个。

　　女人是一个单恋者，对作家有着超乎虔诚的痴迷，痛苦到极致，绝望到极致，从未改变，从未放弃，从未怨愤。他女人用平淡地讲述不平淡，在风平浪静的平和下隐藏着惊涛骇浪式的情感，这样极致的感情现实生活中不知道存在与否。她不求物质上的回报，不求肉体上的贪欲，她只是对他的存在感兴趣，她的悲剧是自我无法与他者联系在一起，又能同时保持自我和他者的独立性。她的死亡是面对命运的无奈和自我救赎的失败。死亡，令她的自足性与他者共存性得到了满足，死亡，并没有解决她的精神危机，而恰恰是通过她的死亡变得分外鲜明了。

　　信里字里行间充盈着爱与人性的力量，最黑暗的地方仍旧有最纯粹的爱情。信里的心灵倾诉，让这份感情拥有了超脱俗世的感人力量，纯粹，难得，不求回报，毫无保留，令人为之潸然泪下。