凯蒂和瓦尔特是两个彼此配不上的人，一个是爱慕虚荣的年轻女子，一个是性格孤僻的细菌学家，命运就这么戏剧性地将他们撮合在一起。带着对于浮华的生活的期望、对个人欲望的屈服，凯蒂与唐生厮混在一起了。小说似乎要按照《包法利夫人》的剧本演进了，直到来了一场霍乱。

　　瓦尔特为报复凯蒂的出轨，将她带往霍乱肆虐的湄潭府，企图让霍乱杀死他的妻子。可是凯蒂没有死，反而被修道院内修女们救死扶伤的行为所感动。修道院长的教诲让凯蒂不断审视自己的灵魂，凯蒂看到了自己的渺小与卑鄙。

　　凯蒂终于知道那个湄潭府之前的自己、那个躺在床上渴求唐生的自己并不是真实的她，那只是她身体里隐藏的野兽，就像一个邪恶的灵魂一样阴暗、恐怖。她已经决定和它一刀两断了。她从欲望和虚幻的激情中解脱出来，赢回了全新的自己。瓦尔特的复仇竟然拯救了凯蒂！虽然时光如流，发生过的事不容抹煞，可凯蒂仍渴望体内孕育的孩子是个自由而独立的姑娘，仿佛，那就是她一次重生的机会。

　　毫无疑问，凯蒂抛弃的那些浮华和欲望，就是她的面纱。我相信揭开人类的面纱，我们人格里都有正直、善良和勇敢，可是为什么揭开面纱的力量只能来自一场如此深重的灾难？这是毛姆抛给我们的一个值得思考的问题。

　　----------------------------------------------

　　关于“死的却是一条狗”

　　奥利弗•哥尔德斯密斯的《疯狗死亡挽歌》是一首讽刺诗，原文如下（拙劣的翻译出自本人）：

　　这首讽刺诗大意为，一个绅士领养了一只流浪狗并和它成为朋友，但是有一天二者反目，狗发疯将他咬伤。大家都预料绅士将会死去，但是他痊愈了，最终死去的却是狗。

　　既然这是一首讽刺诗，那么狗为什么会死，只有一种解释：人有毒。那个一直走着虔诚之路的绅士竟然是个被层层包装的伪君子，他在众人面前是那么善良，而他的伪君子身份只有那条狗才看得出来，最终狗咬了他，却中毒身亡。

　　瓦尔特临死前说出《挽歌》的最后一行诗句：死的却是一条狗。

　　这是瓦尔特对于自己的人生一种无奈的吐槽，他不知道自己做过什么错事。他的妻子在众人面前是个漂亮的英国女人，是个知书达理的医生妻子。而真实的凯蒂是个愚蠢轻浮的女人，这一点只有瓦尔特自己了解，但他又如此深沉的爱着凯蒂。在第23章中，瓦尔特这么说：

　　大约所有爱情的神秘之处就在于--“爱一个人需要理由吗？”（自行脑补《大话西游之大圣娶亲》），不需要，瓦尔特就是这么卑微得爱着凯蒂。然而也就是这种深沉的爱，让瓦尔特极其脆弱而敏感，他的感情一旦受到伤害，就会迅速地关上心扉。面对凯蒂的出轨，他无法原谅。瓦尔特想到了复仇，他把出轨的凯蒂带到霍乱区的湄潭府，甚至让她每晚吃着有可能致命的蔬菜沙拉，就是要害死凯蒂。瓦尔特没想到的是，凯蒂非但没有死，反而在修道院的感化下，获得了灵魂的觉醒与救赎。

　　在一切都在走向正常的时候，凯蒂发现自己怀孕了，他们都知道，孩子并不是瓦尔特的。瓦尔特在此时已经心灰意冷，他已经不想再害死凯蒂，甚至提出了让凯蒂离开湄潭府。瓦尔特已经彻底丧失了生活的信心，他甚至疯狂的在自己身上做细菌实验，是的，这无异于自杀。正是因为这是他的自杀，所以他死前会平静的对凯蒂说：“别大惊小怪。我刚走了一段艰难的道路，不过我现在好了”。

　　是啊，瓦尔特就是那条狗，他张口咬向轻浮、愚蠢、庸俗的凯蒂，自己却死掉了。