淡淡的鸡汤

　　白岩松说，四十左右这个年纪已经不是喝鸡汤而是该制作鸡汤的时候了，所以看着那些林林总总的鸡汤，虽说滋味诱人，但事实上多喝无益。《当呼吸化为空气》不是一本鸡汤文，可能偶尔有几滴鸡汤在里面，但总体来说文字平淡真诚，是最近读过的最受感动的文字，所以也许有很多人已经读过这本书了，我还是想郑重推荐一下，尤其是我的同事们。

　　1

　　“他看着我，盖着BIpAp面罩的鼻梁上，那双深色的眼睛炯炯有神。他用轻柔而坚定的声音，清楚明白地说‘我准备好了’。

　　准备好了。他的意思是：准备好撤除呼吸辅助设备，准备好注射吗啡，准备好去世了。”

　　这段后记，是作者妻子的回忆，我读到这里感动异常。

　　我们决定不了自己如何出生，总希望能够决定如何离去，但往往这一点也很难做到。

　　人都是怕死的，真正有勇气直面死亡的时候可能只有那么一小段时间，当时为激情所惑、为情势所逼，但过了那段时间内心平复后往往求生的欲望会更强烈。这也就是为何洪承畴们一开始愿意舍生取义，后来却苟且偷生的原因。

　　中国人是讲究孝道的，或者说希望怕外人指责自己不尽孝。所以，就算平日里对老人们不闻不问，到了老人生命中最后的历程时，哪怕老人自己不愿再受痛苦，子女也要表现出积极救治的态度。而在老人过世之后，大操大办也是意料中的事情了。但事实上，做这些又于事何补呢？

　　像作者和他的亲属那样，能够直面死亡，让他选择有尊严的离去，应该是个理想的选择。

　　2

　　“一旦遭遇顽疾，最需要小心的，是价值观的不断变化。你努力思考自己到底看重些什么，答案会接踵而至。感觉就像信用卡被人拿走了，我得不得不学会讨价还价。你可能本来已经下定决心，把自己宝贵的时间要投入到神经外科的工作中，但两个月以后，你的想又会有所改变。再过两个月，你可能就想去吹吹萨克斯，然后每天去教堂，全心全意去敬拜上帝。死亡也许只是一生一次的短暂事件，但与绝症共存则是个长期的过程。”

　　人类最大的不幸，是不知道死亡何时来临。是渐渐老去、慢慢衰竭，然后死亡，还是突发绝症、遭遇意外，突然丧生，我们不得而知，更令人悲哀的是，就算我们确知自己得了某种绝症，我们仍然无法预知自己何时离去，于是我们就无法确切的安排我们的生活。

　　作者也是如此。当他突然得知患晚期肺癌，无可避免的陷入了茫然。如果剩下3个月的生命，可以选择环游世界；如果还有1年的生命，可以投入热爱的写作事业；如果还有10年的生命，可以选择回归工作。但一切都是未知，最终作者选择了回归，因为他热爱这个职业。

　　热爱，这个词不是随便说说的，至少现在很多人不配提这个词，当然包括我自己。

　　3

　　“医生是一种每天都徘徊在病人生死之间的职业。生离死别的故事与伴随而来的令人心碎的哭声是工作环境的北京音乐。为了更好地在如此令人沮丧的环境中持续运转，医生必须在个人的感情外套上一层防护罩。像是伤口长出的痂一样，看得越多，痂结得越厚。这是医学训练过程中的目的之一。一个成天为病人的不幸哭哭啼啼的医生，无法胜任必须随时做出客观正确判断的工作。”

　　“人人终有一死，作为一名住院医生，我的最高理想不是挽救生命，而是引导病人或家属区理解死亡或疾病。要是一个病人脑出血，救不了了，送到医院来，神经外科医生与家人的第一次谈话，可能将永久决定他们对这场死亡的感觉，有可能是平和地接受（‘也许他该走了’），也可能是痛苦的遗憾（‘那些医生根本不听我们说！他们都没努力去救他！’）。要是手术刀没有用武之地，外科医生唯一的工具，就是语言。”

　　医学是有缺陷的科学，是慢慢在成长完善的科学，是有时候无法被真正证实或证伪的科学，也是无法尽善尽美的科学，但不管怎么说，医学研究一直在进步，也取得了很多可喜的成果，以往无法治愈的疾病，用现代的方法有可能完全治愈，所以人均寿命也在延长，生活质量也在提高。

　　但是，技术提升的同时，往往医生的人文关怀没有提升。诚如作者所说，我们必须把自己讲病人隔离开来，不受外界的干扰，才能保证自己情绪的稳定，保证对疾病的判断的正确性。但是，这往往是我们的托词之一。医患关系的恶化，当然是人文关怀不足的原因之一，而且也许还是很重要的原因。但是我们不谈这个，首先扪心自问，自己选择这个职业的初衷是什么，是热爱这个职业还是因为这个职业工作稳定？我们碰到一个难治的疾病，首先想到的是如何规避风险，还是冒险救治？我们总是习惯于去指责对方有多少过错，很少去思考自己有多少过错，或者至少会想着表面上不能让他人感觉到你有过错。狡辩、掩饰，如何取信于人，如何让自己心安？

　　有时是治愈，经常是帮助，总是去安慰。这真不是一句空话。

　　4

　　“他说，‘闭锁综合征’如果我多切了这两毫米，病人就会全身瘫痪，只剩下眼睛可以眨一眨。主治医师的眼睛没离开显微镜。‘我之所以知道，是因为我第三次云这个手术的时候，就发生了这个情况。’”

　　读到这样的文字，我不知道别人，尤其是同行们会有什么样的想法。我很受震动。

　　有一句流传很久的话，一个杰出的外科医生手上，都有几个冤魂。其实，不只是外科医生，每个专业的医生都可能失误，或误诊，或漏诊，或误治。没有一个医生希望这样的事情发生，除非他有谋杀的意愿。人不是机器，是人就可能犯错，有些是水平不足，有些是经验不足，有些是责任心不足，但是，对医生来说只是个错误，对患者可能付出的就是沉重的代价甚至生命。我们不去讨论失误的合理性，至少我们应该有愧疚感。

　　病人是医生最好的老师。这句话绝对是真理。

　　5

　　“别因为你要死了才去做或者不去做某件事情，而是要找到自己认为重要的事情，不管什么时候，只要去做。”

　　“生命的意义不只是单纯的对金钱和地位的追求而已。在生命的终点线前，回看人对虚名浮华的追逐，会发现这些都只是捕风捉影而已。”

　　拖延症每个人或多或少都存在，我们往往认为往后的日子还长，还有很多机会去完成某一件事情，但是未来和意外哪个先来我们是无法预知的，而且类似于破窗效应，当一件事情没有努力去完成的后，其他的事情往往会没有能力坚持去完成，可能也就是所谓的破罐子破摔了。

　　另一方面，坚持的目的是什么？正如作者所说，当我们在生命的尽头回首人生，有多少事是必须坚持的呢？或许一件都没有。但是，我们任何时候不能以结果来推导过程，以结果的无意义来否定过程的有意义。我们的坚持，是因为我们的执着，我们最终能看透这事情的无意义，是我们不再执迷。

　　6

　　“在往后的生命中，你会有很多时刻，要去回顾自己的过去，罗列出你去过的地方，做过的事，对这个世界的意义。我衷心希冀，遇到这样的时刻，你一定不要忘了，你曾经让一个将死之人的余生充满了欢乐。在你到来之前的岁月，我对这样欢乐一无所知。我不奢求这样的欢乐永无止境，只觉得平和喜乐，心满意足。在此时此刻的当下，这是我生命中最重大的事。”

　　这段是作者写给女儿的文字，真诚感人。有爱心的人首先对自己的家人有感情，我很难想象对父母、伴侣，子女没有感情的人，能对陌生人产生爱心。当然，对于作者在确诊肺癌之后，夫妻绝对生育一个小孩这件事，我不是很能认同。无疑，作者在最后的岁月里，有了女儿心灵得到慰藉，有了更多的欢乐，他的妻子也有了希望，生活有了期盼，但是他们并没有考虑到女儿的感受。在一个单亲家庭长大的孩子，她会有怎样的心路历程他们并没有考虑太多。每个生命都是一个独立的个体，子女不是父母的个人财产，所以同样的我也不认同《摔跤吧，爸爸》中爸爸的决定。不过，每个人都有自己的想法，自己的生活，我认为不正确的事情，也许对当事人来说却是最好的解决方式，所以，表达看法可以，横加指责就不厚道了。

　　零零散散的写了一些想法，没有什么系统性，当做书评不合适，当个读书笔记倒也勉强，当然，最重要的是这本书的确值得一读。