我们终将成为没有故乡的人

　　梁鸿的《中国在梁庄》感动我的不是一个学者深入乡村的观察，而是作者对故乡的深情与悲悯。

　　她说：“拥有大地、树木、河流的童年，那是一种无以伦比的幸运，生命因此更宽广、敏锐，也更丰富、深远。”

　　我很庆幸自己拥有这样的童年，儿童时期是人最初认识世界的窗口，与自然的亲近会让人保有灵性，更接近人类生存的本质。

　　家乡一条穿过小镇的河，我对它的记忆尤其深。

　　一年四季，都有人在河里洗菜洗衣服，没通自来水的时候，在河滩最干净的地方挖上水井，家家户户在河里挑水喝。

　　到了夏天，河里比街道热闹，大人孩子都喜欢下河玩。一座大桥挡住毒辣的太阳，孩子们在大桥底下洗澡、捉鱼、或是什么都不做，静静坐在桥下的大石头上，脚浸在冰凉的河水里……夏天就这样变得美好。

　　我最喜欢在涨过大水后，河滩刚漏出来时，一个人跑到河里去，此时的河在大水冲刷过后最为干净。沙里有好看的石头和被河水冲洗光滑的玻璃，绿绿的像翡翠，我将它们一一捡起，视为珍宝。

　　有一阵子，我们几个女孩总喜欢在夏天的夜晚偷偷跑到河里洗澡（大人们担心夏天夜里河里会涨水，晚上是不让我们去河里的），我们围在河里叽叽喳喳说过的悄悄话早已忘记，但至今仍记得当时头顶的星空，满天星河梦似的挂起。

　　也是在这条河上面的大桥上，我看过最好最圆的月亮。

　　梁鸿在书里写到：“乡村之所以总是能让人产生某种古老、深远的乡愁似的情感，是因为它与原野、山川、河流的天然联系。它把人类的目光拉向广阔、丰富的自然界，拉向无限延伸的天空，让人情不自禁地思考自己灵魂的来源与归宿。”

　　可是这样的乡村正在一步步走向衰败和溃散。

　　要不是亲眼所见，我从来没有想过给我们带来这么多快乐的小河有一天会死去，每一次回去，我看到的河都要更脏更小一些，河边黑色的藻类植物上爬满苍蝇，河水早已不在清澈。

　　小镇也变得越来越静，像一座空城。成年人都出去打工了，留下老人和孩子在家里，空荡荡的街道，吹过的风都是寂寞的。

　　没落的乡村是这个时代快速发展留下的伤口，代价也许是无数乡村人失去精神的指引和归宿地。

　　上一辈的人渐渐都迁移到县城去住，卖掉小镇上的房子，我们这一辈人的往往会走向更远的城市，故乡也就成了回不去的地方。

　　城市让人变得匆忙，也没有星空可以仰望。在一座城市的异乡人总被成为“X漂”，漂着是因为没有了根。过去，故乡总是在那里的，可再过几十年，故乡只剩一个名字和一些回忆，我们终将成为没有故乡的人。