感觉像是在看一部电影。余华用很平静的语言描述，我也用很平静的心情阅读。

　　关于孙光林和苏宇苏杭的描述是我最能感同身受的部分，“我不再装模作样地拥有很多朋友, 而是回到孤单之中, 以真正的我开始了独自的生活。 有时 我也会因为寂寞而难以忍受空虚的折磨, 但我宁愿以这样的方式来维护自己的自尊, 也不愿 以耻辱为代价去换取那种表面的朋友。”我觉得这是很多人都能够经历的一种心情吧，很简单很平凡的文字，却让人有一种悲伤的感觉。

　　后来余华写道：“当人们无法选择自己的未来时，就会珍惜自己选择过去的权利。 回忆的动人之处就在于可以重新选择，可以将那些毫无关联的往事重新组合起来，从而获得了全新的过去。”一种凄风苦雨的悲情氛围跃然纸上。整篇小说都充满着悲情的基调，其实不只是一个人的受难，而是一代人在无序成长中的集体受难。 譬如，年轻漂亮的冯玉青一步步地沦为暗娟；父亲孙广才因为弟弟救人而死，日复一日地等待着“英雄父亲”的称号，结果不但梦想没有实现，反而因治安事件而拘留；因为一句打倒老师的标语，孙光林便被老师诬陷和诱供而遭受禁闭；因为青春期性本能的骚乱和冒险，苏宇被处以劳教；由于妻子的多病而导致了王立强的婚外情，结果却被人们无情地跟踪和捉奸，最后不得不选择自杀；因为母亲的死亡，再婚后的父亲便无情地将年幼的国庆抛弃于世；在母亲冯玉青被劳教之后,，无家可归的鲁鲁只好在监狱外流浪；音乐老师因为与学生曹丽发生关系，从此毁灭了自己的一生；在没有生理教育的年代，孙光林、 郑一亮、 苏杭等同学整天因为手淫而惶惶不可终日……所有这些受难式的事件，都表明了在那种特殊的历史境域中，人道关怀的空前缺乏，社会伦理与道德尊严的严重丧失， 致使人们将不可避免地沦为一种悲剧性的存在。否则，只能像孙广才那样变成一个地地道道 的乡村无赖。爱的严重缺席，伦理体系的空前衰落。 道德管束的彻底破产，都使得从南门到孙荡的中国乡村社会, 充满了某种无序的疯癫状态，人们常常以最为原始的行为行走在现实的角角落落，伤害与被伤害成为日常生活中最具活力的成分。

　　这部小说里虽然没有多少悲伤的语言，但它确确实实是部悲剧。鲁迅说悲剧的宗旨是将美好的事物撕碎给别人看, 而余华的悲剧却是将本身就撕碎的 美好再次撕碎让你咀嚼感受,压抑，沉郁。

　　我突然想起昨晚和人聊天，觉得我过去的人生也像悲剧，无力把握，无法把握，又必须把握。