我合上书，望着灰白的天空。窗外的雨浠浠沥沥地下着，似乎也在为这名不幸去世的女子的悲惨命运垂泪。我闷闷地叹了口气。

　　可怜的玛格丽特！你既然选择了茶花作你最钟爱的花，却为何不能像它一样坚强、自爱地活呢？那些穷奢极侈，骨子里却空无一物的人戏称你茶花女，是因为你贫寒的出身，还是因为他们自以为有资格将你看作一个卑贱的人？如果是前者，难道你不该活得像朵惊艳不俗的茶花，让他们自惭形秽吗？如果是后者，难道你不该跳出这种寄人篱下，供人寻欢作乐的不堪生活，重新寻找自己的幸福天地吗？

　　可是你没有。面对自己的沉沦，你只是偶尔抱着希望，的时候却是听之任之。我不懂，我真的不懂。既然周遭人都如此不堪，为何你要为了他们的眼光和议论放弃了自己的真爱？你放浪的外表下是如此淳厚善良的心，为何面对世俗的丑恶和现实的无理，你不能挺起脊梁，义正严辞一些？你为何宁愿受黑暗社会的蒙蔽，认定自己是污秽不堪不可救药的，为何心甘情愿做封建门弟等级观念的牺牲品呢？我不懂，我真的不懂！

　　阿芒*杜瓦，你这个懦夫！我不禁也要为你叹声可怜，因为你生来的身份带给你的遭遇，但更因为你寻到自己的幸福，却没有用坚定的信心和勇气去牢牢把握！

　　玛格丽特正如她所爱的茶花，既顽强坚韧有脆弱无助。她可以在满身负债时断然拒绝瓦尔维勒以存款生息为诱的求婚；可是爱人诋毁她的一句话，却又可以彻底将她击溃。

　　可是你从未想过这些，阿芒！我敢说你没有。否则，你不会因为争风吃醋而对她恶言相加，即便后来道了歉，可是伤口将难以愈合；你也不会鲁莽驳斥她求助别人来实现梦想的小小要求这又折损的了你什么？无非是一点虚荣的自尊，在爱情面前无谓有无的傲气罢了；你更不会因为她一封身不由己的断交来信，和几句不得已的话，就轻信她是别人心目中的荡妇啊！难道你没有看见她受你辱骂后那种欲言强止的神情，被你漠视后那种哀婉冤屈的眼神？

　　你也是可怜的。这种可怜建筑在你的懦弱上；而你的懦弱，又建立在这个腐朽不堪的饿社会赋予人们的扭曲的伦理、价值观念上。是的，尽管你曾拼尽气力要冲破这些阻碍，但一个人的呐喊，在一千、一万个人的唏嘘揶揄声中是那么渺小。你终究敌不过这个畸形的社会形态况且在这样的社会中成长起来，自己本身就注定不可避免地带有这种畸变。所以，你对玛格丽特的爱是深切真挚的，却又无法不是浅薄浮躁的。

　　如果说玛格丽特是冬季饱受风霜，奄奄一息的茶花，那么阿芒就是她久违的和熙春光。这束生命的阳光穿破一路雨雪要为她倾泻，却最终钻不透那层厚重的乌云，只能与她隔世相望。而茶花也在渺茫的希望和凛冽的寒风中逐渐枯败、死去。

　　我再次仰望窗外的雨和灰白的天，深深吸了口气，又重重地吐了出来。愿这匆忙的世间，能随人的吐纳尽卸虚伪功利，不再重演悲剧。