费孝通以论而再论的两章篇幅阐释文字下乡对于乡下人之无用。若只闲闲地读，可能也就一带而过了。但是，我想从中抽出些什么，颠来倒去翻了又翻以后，却感觉费大学者把一些易懂的观点绕来绕去的解释一通后，反要让我挠头了。

　　我姑且先以大白话来解释他的观点：乡下人不使用文字不是因为愚，是因为生活中不需要。从空间上看，大家成天面对面的，有什么需要交流，用语言更直接，以说话的方式就行，更熟悉的，甚至不用说，只用手势或眼神就行。不必求助于文字。从时间上看，人们用文字记录下东西，是为了后人从中得到经验。而乡土社会，语言足可以传递经验。当一个人遇到问题，总会从年长的人那里问到解释问题的经验。哪里还用着上文字?文化传承可以在亲子、邻里之间传授无缺。所以，无论在时间和空间的格局上，乡土社会中的人们，并不是愚到字都不认得，而是没有用字来帮助他们生活的需要。或可说，因为中国基层社会乡土性的存在，文字这种居高的庙堂之物没有扎根的土壤。

　　以费孝通的观点，乡土社会中，文盲可以很好地世代顺畅地生活。提倡文字下乡要考虑到文字和语言的基础，只有中国社会的基层乡土性发生了变化，文字才能下乡。

　　之 一

　　许多乡村工作的朋友说乡下人愚，是凭什么?如果说乡下人到了城里不知如何应付汽车，东避西让慌里慌张是愚，那城里人分不清包谷和麦子，一听狗吠脸变色又作何解呢?只能说，这些是知识问题而非智力问题。

　　又说，乡下人愚是因为他们不识字，如果说不识字就是愚，这也难让人心服。愚如果是指智力的不足或缺陷，那么识字不识字并非愚不愚的标准。智力是学习的能力。如果一个人没有机会学习，那么不论他有没有学习的能力，还是学不到什么。我们不能因为乡下人不识字，而武断地下结论，乡下人识字的能力差。

　　费孝通举了个例子：教授的孩子在乡间小学学习，课程上样样比乡下孩子学得快，成绩好，教员总夸奖这些孩子聪明、智力高。可是，放学回来在田野里捉蚱蜢，这些聪明的孩子扑来扑去，屡扑屡失，而乡下的孩子却反应灵敏，一扑一得。此间诸多缘由，最根本的是环境。乡下孩子不像教授们的孩子到处看见书籍，到处接触到字，没有日常混熟的易于识字的环境。教授的孩子日常不在田野里跑，要分别草和虫，须费一番眼力，也不容易。这样一比较，自然不能说乡下人在智力上比不上城里人。

　　乡下人智力不差，却多文盲，为什么?

　　其一，乡土社会无空间上的约束。

　　文字发生之初是结绳记事，需要结绳来记事是因为在空间和时间中人和人的接触发生了阻碍，因为不能当面讲话，才需要找一些东西来代话。比如，广西瑶山，部落有急，以送铜钱的记号向其他部落求援。这也是文字，一种双方约好代表一种意义的记号。

　　而乡土社会，一个典型特点就是这种社会的人是在熟人里长大的，是面对面的社群。在熟人社群里，甚至不必见面而知道对方是谁，门里人可以通过足声、声气、甚至气味来判断门外来人。如此熟悉，如此近距离，何用文字?

　　其二，文字的表达有局限，不完全。

　　文字所能传的情、达的意是不完全的。像老早以前的青年们谈恋爱，受着直接社交的限制，流行写情书，而很多悲剧就是因情书的误会而发生的。这不完全是间接接触惹的祸。很大程度上，是因为我们表达情感通常是和当时的外部环境相配的，这些情意异了环境有可能走样。这时，运用文字就要讲究文法、讲究艺术了。

　　而说话却便宜得多，不需要注意文法，是因为我们有着很多辅助表情来补充传达情意。(这让我想到，网络上交流，一句话的后面配个表情，语言生动许多)面对面的语言交往如此直接，为什么舍此比较完善的交流方式而采用文字呢?这样说来，在乡土社会里不用文字绝不能说是愚的表现了。

　　在乡土社会中，不但文字是多余的，连语言都不是传达情意的唯一象征体系。表情、动作，在面对面的情境中，有时比声音更容易表达情感。语言是个社会定下的筛子，如果我们有一种情意和这筛子的格子不同也就漏不过去。这个筛子虽则有助于人和人间的了解，但同时却也使人和人间的情意公式化。熟人中，话少，就是因为抛开了比较间接的象征原料，而求直接的会意了。

　　乡土社会中多文盲，并非因为乡下人愚，而是由于乡土社会的本质。所以提倡文字下乡的人，必须先考虑到文字和语言的基础，否则开几个乡村学校和使乡下人多识几个字，也许并不能使乡下人聪明起来。

　　之 二

　　人和动物不同，动物可以依本能而活动，人的当前却是靠记忆保留下来的过去的累积。人不能离开社会生活，就不能不学习文化。文化得靠记忆，不能靠本能。所以人在记忆力上要力求发展。

　　乡土社会中生活的人所需记忆的范围和生活在现代都市的人是不同的。乡土社会是一个生活很安定的社会，在一个地方出生的就在这地方生长下去，一直到死。历世不移的结果就是，不但在熟人中长大，而且还在熟悉的地方长大。祖先们在这地方混熟了，他们的经验也必然会传下去，成为子孙们将会得到的经验。

　　在这种社会里，语言足够传递世代间的经验。当一个人碰着生活上的问题时，他必然能在一个比他年长的人那里问得到解决这个问题的有效办法。踏着先人的脚走同一条道，他先走，你后走，踏着先人的脚印，口口相传，难有遗漏。不必依赖于文字。时间没有阻隔，全部文化可以在这个地方传授无缺。

　　乡土社会，反复地在同一生活定型中生活的人们，在面对面的亲密接触中，有语言而无文字，是因为生活中对文字的不需要。只要基层的乡土性发生了变化之后，文字才能下乡。

　　而今，基层的乡土性真的发生了翻天覆地的变化，任何一个朝代，除了战争、饥荒，没有发生过如此大规模的人口迁徙。人口的加速流动，科技的日新月异，土地的集中流转，城镇化的阔步前行，文字早已渗入社会的每个机体。我想，这其实也反证了，中国乡土社会的不复存在。