孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪，柳宗元笔下的冬天虽然静寂严寒，但渔翁在其中也自得;墙角数枝梅，凌寒独自开，王安石笔下的冬天也是冰天雪地，但其中有几枝雪白高洁的梅花与其抗衡。《寒风吹彻》是刘亮程唯一一篇写冬天的作品，但他笔下的寒风、雪与冬天却展现了不一样的风景，蕴含不一样的意义。

　　一

　　刘亮程的寒风是更凛冽、更刺骨的。即使我围抱着火炉，也不能烤热那被寒风侵袭着的脊背。寒风也是无处不在、无孔不入的。无论我采取何种防护措施，它最终还是把我拥围。在冬天又一次来临的时候，我怎么也躲不过寒风。

　　和寒风清楚我的所在一样，对于雪，我也是熟悉的。看不见雪，却知道它在漫天飘飞，落在曾经落过的地方，也撒向远远近近的其他角落。

　　其实，无论是栗烈的寒风，还是绵密的雪，都是作者笔下冬天的具象。这个冬天，不仅是四季里的严寒冰霜，更是生活之冬、心境之冬和生命之冬。它或围堵、或侵袭、或摧折、或站在远处狡黠地等着你，任谁，也躲不过。

　　二

　　我们从小就被教育着：人生路上不可能只有鲜花，而没有荆棘，也一直被鼓励着：宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。因而，我们都相信自己能战胜苦难。孰不知，在大自然面前、在意外和灾难面前，蝼蚁一般的我们，力量是极微弱的。刘亮程看到了这点，他站在悲悯生命的高度，指出了苦难的必然性和每个人所要经历的生活之冬。

　　那是少年时的贫困生活，特别是那个14岁的冬天，让他看明了人生的惨淡。在天寒地冻的一个夜晚，为了过冬，我不得不驾着牛车远赴无际的沙漠。 拥围，可以想见寒潮从四面八方包抄而来的猛烈;搜刮，可以想象寒风张牙舞爪欲吞噬一切的狰狞。然而，寒夜虽然恐怖，但更甚的是独自面对这一切。没有平时熟悉的牛车走动声，也没有赶车人隐约的吆喝声，前行的路上只剩自己对抗凶猛的寒风。所以，以防敌人发现目标一样，作者唯有默声蜷曲在车里。灌木在广袤的沙漠里茫茫难寻，孑然一身的自己在辽阔的天地间也只是渺小的点。可是，那夜最重的打击是寒冷冻坏了他的一条腿。即使很多年以后，针刺的疼痛依然折磨着他。作者假想了很多要是，难道他不知道人生没有如果吗?他怎么会不清楚：曾经的自己如此天真，看见苦难就像见到初雪一样兴奋，总想挑战。直到被打击无数次之后，才明白自己的弱小和苦难的不可逃避。史铁生说：死是一件不必急于求成的事，死是一件必然会降临的节日，苦难不也如此么?总有磨难、总有挫折、总有打击，忍受不可忍受的灾难是人类的命运(周国平)，它构成了我们的生活之冬。

　　三

　　有这样的话心冷是真的冷啊，冷到了底却冷不到头，刘亮程也感受到了：许多年后有一股寒风，从我自以为火热温暖的从未被寒冷浸入的内心深处阵阵袭来时，我才发现穿再厚的棉衣也没用了。如果说身体的寒冷还可以由棉衣、火炉来抵挡，生活的严寒不得不忍受的话，那么绝望悲凉的心却实在难以拯救!

　　作者帮助的那个老人便是如此。浑身结满冰霜，不仅是对老人当时的真实描写，更暗示着上了年纪的他走过的艰辛与坎坷、经历过的沧桑与荒凉。或许是重重的苦难，或许是荒芜的人世，才使得他的寒气竟让炉火瞬间苍白，才使得他说不出一句话。一杯热茶、一个火炉，温暖不了他寒透的心境。

　　在这里，作者再次关注到了个体生命的孤独。作者认为，老人弥留之际，肯定有微弱的挣扎、呼唤和呻吟，只是我们看不见、听不见。其实，即使我们看见听见了，老人还不是一个人上路吗?无论人类历史多长，个体生命总是有限度的;不管我们所在的集体多亲密、多庞大，每个人都是一个个的。三毛的叩问有谁，在这个世界上不是孤独的生，不是孤独的死，作者恰巧给了最真的回答。而正因为个体生命的不相连，个体痛苦的不相通，心境之冬才会如此凄冽!

　　四

　　人们常用四季来比喻生命的各个阶段：少年是朝气蓬勃的春季，青年是饱含活力、辛勤耕耘的夏季，壮年是收获金黄的秋季，老年则是步入残阳的冬季。显然，作者是同意生命之冬这个看法的。

　　每到冬天，年老多病的姑妈便足不出户，抱着火炉，翘首期盼春天。其实，渴望春天的实际是恐惧冬天。这个冬天，既是实际的漫长寒冬，又是身疲精衰的暮年。而这时，又是最害怕孤独，最希望陪伴的时候，所以姑妈总说：天热了让你妈过来暄暄。遗憾的是，很小的愿望有时也变得十分奢侈。我不止一次把姑妈的话转告母亲，母亲只是望望我，又忙着做她的活。母亲不是冷漠，是生活的艰辛赋予她只有无奈。姑妈终究走不过冬天，这是意料之中的。所以母亲对我说的时候，是如此平淡，而我的问更平淡。是他们冷漠麻木吗?是他们不悲伤吗?不是!那是在看透时间的奥秘与生死后的平静、无力与坦然。这种无力感在作者看到母亲的斑白双鬓时陡然增强，可除此之外的孝心与爱护也仅是宽慰自己罢了。

　　五

　　刘亮程的这篇文章，确实是寒风凄厉，但其间也不乏温情与暖流。无论是拉柴火时同行的相互依靠，我对老人的帮助，还是姑妈对春天的企盼，我们对母亲的孝心，都是对抗寒冬的努力。寒冷是长久的，温暖是暂时的。尽管如此，作者依然围抱着火炉，那是希望的使然。

　　林清玄在《家家有明月清风》中写道：有人问我，这个社会最缺的是什么东西?我认为最缺的是两种，一是从容，一是有情。在我看来，这也是面对刘亮程笔下三种寒冬的法宝。人生曲曲弯弯水，到处是险滩暗礁，恐惧不必、太过自信也不该，惟有从容地看待，才能走过生活的冬季。而每个人必经的生命之冬，我们岂不更应该坦然面对?如果从容是对个体来讲，那么有情是寄希望于人类整体。惟有情才能联系孤独的个体，只有爱才能温暖寒凉的心境，心境的寒风和阴霾只有爱的阳光才能驱散。

　　刘亮程说：好像冬天真的过去了，其实冬天作为一个绕不过去的季节等在前面，那些雪在积累，冰在冻结。诚然，苦难与孤独是生命恒久的主题，但寒风吹彻中，我们还有春天的梦。相信爱，在寒风中瞭望。