好故事及其讲述方式

　　信老师

　　向来不太爱读外国文学作品，即便写的再好，也总觉得隔了一层。那种感觉就像摘掉眼镜看星星，虽见漫天闪耀，但看不清具体。如果再碰上个不合格的翻译，星空之下又蒙一层雾霾。这本《毒木圣经》足足有576页，共四十七万字，初拿到时，觉得它决对超出了我对外国作品阅读的极限，没打算能坚持到底。翻开书，硬着头皮读完前十几页，然后慢慢顺畅起来，花了两天时间顺利读完。

　　《毒木圣经》封面极其花哨，像是特意选取了符合非洲气质的明艳色调，但内封非常素雅，像是笔记本的封皮。这本四十多万字的小说大致讲了这样一个故事：

　　美国牧师拿单自认为是上帝最忠实的牧者，于是他带着妻子和四个未成年的女儿踏上了非洲大地，来到比属刚果一个名叫基兰加的村子，开始了他的传教生涯。拿单信仰坚贞，但妻子和女儿并不如此。他的妻子奥莉安娜并不认同丈夫的事业，但作为一个妻子和母亲她还是在物质极端匮乏的基兰加照料一家生活。

　　大女儿蕾切尔是个娇滴滴的美国少女，梦想是成为选美小姐。小蕾切尔一岁的双胞胎女孩莉娅和艾达性格迥异，莉娅在初到基兰加时总是跟在父亲身边，试图得到他的赞赏；艾达因在母亲腹中时（）发育不良，造成先天性偏瘫，只愿做一个沉默寡言的思考者。最小的女儿露丝·梅只有五岁，每一处能玩耍的地方都是他的天堂，无论是美国还是刚果。

　　拿单牧师的传教事业并不顺利，他试图说服基兰加人让他把孩子带到河边洗礼，但村民说孩子浸到水中会被鳄鱼吃掉，坚决抗拒拿单的宗教仪式。1960年6月30日，刚果在民主革命家卢蒙巴带领下宣布独立，以比利时和美国为首的西方国家表面上支持刚果的民主进程，但私下扶持另一政权以使自身利益得到保障。刚果脱离西方独立后，宗教团体停止了对拿单的津贴发放，但虔诚的牧师丝毫没有动摇自己的启蒙理想，仍在基兰加临时搭建的简陋教堂里宣讲教义。

　　由于没有生活来源，奥莉安娜实在难以维持一家人生活。生活对这个家庭的压迫不止在于物质方面，刚愎自用的拿单作为这个家庭的主人和唯一的男性，他的光芒或者说阴影时刻笼罩在每一个人。但颇为讽刺的是，西方人给刚果人带来了“耶稣项目”和“选举项目”，基兰加酋长塔塔·恩杜却用“选举项目”将“耶稣项目”逐出村子。基兰加村民对“选举项目”产生了好感，在一次投票中，牧师家的而女儿莉娅被同意可以跟随男人们一起去打猎，这件事触怒里基兰加巫医塔塔·库伏度，他恐吓这种颠倒自然之道的做法会让人蒙难。

　　果然，一条出现在拿单牧师家的绿曼巴毒蛇把这家最小的女孩露丝·梅咬死，这件事就是巫医所为。为露丝·梅举行完葬礼，一家人分道扬镳：奥莉安娜带着双胞胎女儿尝试走出非洲，蕾切尔委身于一身痞气的飞行员阿克塞尔罗特得以来到约翰内斯堡，牧师拿单在丛林里继续着他的传教事业。

　　离开基兰加后，母女四人走上各自的道路。奥莉安娜和艾达回到了美国，母亲服务于援助非洲的义工组织，艾达凭借超凡天资和多年自学的知识得以进入埃默里大学读书，并在神经学专家帮助下矫正了与生俱来的“习惯性偏瘫”。蕾切尔摆脱了痞子飞行员又勾搭上一位外交大使，后来又嫁给一位富商老头，并继承了他的遗产——装修豪华的赤道酒店。莉娅与基兰加乡村教师阿纳托尔成婚，在非洲大地上四处奔走。至于拿单牧师，他依旧固执地想要将村里的每一个孩子带到河边接受洗礼。在一次翻船事故中，整船的儿童落入鳄鱼之口，非伤即残。拿单成了这次事故的替罪羊，他被村民困在一座殖民时期比利时人留下的木质塔楼上，村民点着了塔楼，拿单牧师就像非洲的异教徒一样被烧死。

　　我的梗概不及原书的百分之一精彩，因为《毒木圣经》不仅有一个好的故事，还配备了好故事的讲述方式。小说就是故事的讲述方式，同一个故事有无数种不同的讲述方式，优秀的小说家总能找到最恰当的一种。

　　从结构来看，《毒木圣经》共分为创世记、启示录、士师记、神与蛇、出埃及记、三童之歌、树之眼七个部分。前五个部分都先由母亲奥莉安娜一段回忆性讲述起头，然后由女儿们轮番充当第一人称叙事者。在前五部分中，每一部分都有一个小标题跟在母亲奥莉安娜的讲述之后：与创世记相对应的是“我们所携之物”，与启示录相对应的是“我们所学之事”，与士师记相对应的是“我们未知之事”，与神与蛇相对应的是“我们所失之物”，与出埃及记相对应的是“我们携走之物”。这其中的“我们”，指的就是牧师家的四个女儿，每一个小标题都扣住了那一部分主要讲述内容，也顺理成章的开启了多视角第一人称的独特叙事方式。虽然对《圣经》了解不多，很难体味出作者在标题和内容安排上的所有意味，但仍能感受到这部大部头作品精巧的结构排布。

　　如果要挑选出《毒木圣经》在小说层面最独到之处，我认为是，构成整个故事的五位女性各自的第一人称讲述。《毒木圣经》中这种多视角的第一人称讲述与《罗生门》不同，后者在故事的推进层面来看，是纵深式的，围绕一件事不断纵向内切；而前者则是五位女性以各自的讲述将故事横向推进，使得故事在时间和空间上不断发展。这样的写法很考验作家，她不仅要分身为五个不同性格、年龄的讲述者，还要依照外部环境的变化为这五个人选定符合逻辑的抉择。人物随着年龄和境遇不断变化着自身性格，就像莉娅，她起初是上帝和父亲的信徒，但他的信仰又不是那样单纯和笃定，或者说，她更想得到的是父亲的赞赏。随着心智的成长和家庭状况的变化，莉娅慢慢变成父亲的反对者，她离开父亲但没有离开非洲，她用与父亲不同的方式来改变这片黑色的土地。