鼓楼在前，红墙灰瓦；钟楼在后，灰墙青瓦

　　姜伟峰

　　在我小时候，离家里店面不远的地方，就是个不小的菜市场。菜市场里摊位鳞次而分明，鸡血的腥味混杂着此起彼伏的砍价声，热闹得很。临街倒有几个铺子，有一家肉铺占了最好的位置，小眼睛的男店主游刃有余；还有几家卖的是干货，家乡临海、于是散装虾米这类海货便司空见惯。不过，这其中有家小铺子实在是毫不出众，摊贩占了店前的空地儿，蜷缩在那个黑黢黢的小铺子里的老翁，便显得尤为瘦小了。讷讷的老翁安安静静地坐着，仿佛这周边的喧闹与他毫无干系似的。

　　我从没看见过顾客走进那家铺子。

　　铺子卖的是芝麻油，老翁的椅子前有个简陋的玻璃柜台，是那种像极了八十年代百货商场里的柜台。柜台里外放着几瓶已经封装好的芝麻油。小小的铺子里也塞着手磨芝麻油的器具。我偶尔随母亲去买菜时会经过那里，倒没见过他亲手磨芝麻油。不过，铺子里到处粘附的芝麻油渣，却在不断酝酿着四处弥散在空气中的清澈的香气。

　　许久没有再去那里。有次聊天时父亲不经意说道，那个磨芝麻油的老头儿已经不在了，是出车祸撞死的。菜市场也早就没了，车辆熙攘，路边整屏的房地产广告反射出刺眼的光芒。

　　那是一个已经离我远去的世界了。我已记不起那个老翁的面容了。

　　刘心武笔下勾勒出的钟鼓楼，也同样是一个离我远去的世界。不过，往往沉溺于怀旧的我，实在很是感激这些三十年前的文字。四合院的最后一抹影子，在拥挤着的家家户户的鸡飞狗跳中，竟变得清晰而生动。一个改革开放初期的时间节点中，多样的矛盾的端倪竟然在这小小的院落里迸发得让人着迷。权力的蠢蠢欲动，底层身份的老北京人的焦躁，喷薄的新式婚恋观、知识观、艺术观猛烈摇晃着传统观念的桎梏，自私而包容的新社会正呼之欲出。

　　鼓楼在前，红墙灰瓦；钟楼在后，灰墙青瓦。这是书中的结句的一部分，我喜欢得很。斑驳的钟鼓楼是沉默的，目睹了皇仪，也见证了无数小人物的穿梭。然而，翻新的世界却在不经意间掩饰了一切的过去。书中的京剧名伶澹台智珠的唱腔依然足以回响，可挣扎着的天桥吆喝叫好声却已然湮没。我们称之为历史的东西，大概便是这些吧。

　　历史的文字总是让人感动，文学家浓郁的情怀在历史的诡谲之中显得尤为醇香，譬如《史记》，譬如这本《钟鼓楼》。灯会的一二旧事、四合院的制式规矩，那些已经难觅踪迹的过去，竟在文字中间栩栩如生起来。没有了晨钟暮鼓，钟鼓楼如今不过是个躯壳而已，可有了文字，仿佛我们还可以依稀听到三十年前黄昏时、钟楼下那闲侃的声音。

　　然而，我们终究还是抵不住时间的流淌。“钟鼓楼高高地屹立着，不断迎接着下一刻、下一天、下一月、下一年、下一代。”静默的钟鼓楼再也不能炫耀时间了，可它却清晰地把时间刻在自己身上了。

　　听说北京鼎鼎有名的隆福寺早市几日前彻底停业闭市了。

　　这样也好，温一壶酒，我们可以聊一聊过去，执拗地执笔写一写历史。