印象很深刻的是张爱玲的小说《沉香屑第一炉香》里，乔琪乔对葛薇龙说：我不能答应你幸福，我只能答应你快乐。这句话我想了很久，不太明白幸福和快乐的差别在哪里，快乐的人难道不幸福吗？

　　后来略略明白，与快乐相比，幸福大概是一种更为久远及深沉的感觉。快乐是一时的，笑过之后痛苦依旧是痛苦。幸福则不同，那是一种从心底微微渗透出来的充实感，弥漫到全身，整个人看起来都很愉快，像被施了魔法一般，能够无 无故地微笑起来。那是细节所绽放的华彩，常怀一颗感恩的心并懂得惜福，所谓幸福，如此简单。

　　一群来自异域的淘金者，在一片物欲横流的土地上辛苦构建自己的天地。为了谋求生存，勤勤恳恳，不辞辛劳。圆都，是岩井俊二作品《燕尾蝶》中被异化了的现代都市的缩影。人们听从着本能生活，从事着人类原始的职业：盗墓，拾荒，卖笑。他们的生活无法用一般的道德标准去衡量，毕竟活着已是不易。

　　现实有其残酷且自然的法则，没有是非对错之分。豹子猎杀羚羊，只是遵循本能的召唤而已。圆盗就是这么一群人，狂热，拜金，渴求自由，不计后果地追求自己想要的东西。梦想及追求幸福的主题也暗含在内并贯穿始终。起码岩井的目的达到了，他让观者由此得以审慎自己的生活，是否早已偏离原定的轨道。为了追逐幸福而不计后果，结局往往惨烈。就像故事中的固力果，由一个妓女变为万众瞩目的歌星，必须隐藏起自己的过去，制造与身分相匹配的完美假象，必须失去自己仅有的亲人，离开My )最终导致了悲惨的结局。

　　除了对物质的渴望，薇龙也渴望爱情。在这方面薇龙就是张爱玲的化身。

　　张爱玲与胡兰成热恋时，胡是汉奸、胡已婚并且是二婚，这些她都不管，只是说，因为懂得，所以慈悲。只 是说，见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来！她说，于千万人之 中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里。没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那 也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：奥，你也在这里吗？

　　在她看来，爱或许是偶然的相逢与相逢留下的遗响，爱本身就包含着悲苦与怅惘。

　　葛薇龙曾是一个拼命追求爱，追求幸福的平凡女子。但最单纯的追求与向往被酒色财气淹没的灯红酒绿中，她最初的对爱的美好幻想被现实击个粉碎。