读这篇小说前，我没看过它的电影或电视剧，也从没想仔细看老舍先生的照片。读完这一篇，我就都想看了。我看完它的电影和电视剧，就翻阅着所有能找得到的老舍先生的照片和影像仔细看。

　　许多人说，老舍的文章实在太压抑了，苦闷得让人看不下去。我倒是看得下去的，而且还觉得有些过瘾，因为老舍写的那么通俗、现实、赤裸裸。很多没有人愿意说出来的事实，老舍就那么直接得用文字2020给你比画出来了。写作的人用了多大勇气去表达，读的人也得用多大的勇气去接受。比如老舍冷不丁得就说 儿子死了，又不知道什么时候 我已经四十多岁了。反正这些字2020眼啊，我读到的时候心里咯噔一下，就硬着头皮继续。其实想想，小说里的主人公想到这些事实的时候，也希望顶多心里咯噔一下就能过去了吧。这种大家都有情感共鸣的悲痛经历，有什么必要花大篇幅去描述呢？陈述个事实已经足够了。老舍的小说毕竟源于当时的社会现实。真的不是老舍的文字2020太压抑，是那时的社会很压抑。有时候觉得读不下去很正常啊，因为活在当时的人，也确实都喘不过气。

　　生活里悲惨的事实老舍都写得很仓促，但他却用了很长的篇幅来描绘战乱中的大火。当人们抢夺商品、士兵开枪杀人的时候，主人公虽然害怕着逃着，却停下来开始欣赏那火光！他看着火舌和黑烟起舞，慢慢吞噬了满街的商铺，心中是不可言喻的难过，但他却还 对这奇惨的美丽动了心。我还是不懂他怎么就动了心，但他确实通过这场大火看到了，再朴实和老实的百姓，逼急了的时候，也都是强盗！哪有什么执着善良的人啊！他是真的觉得凄美，还是被这善恶矛盾的现实冲昏了头？怎么一个那么聪明又会社交的手艺人加老巡警，一辈子谨小慎微得过，还跑了老婆、死了孩子、丢了生计又连自己的肚子也填不饱呢？他必须怪那个时代，那个从巴黎来的贵妇妆粉比个贫民家孩子都贵的扭曲的时代！所以这主人公羡慕自己的儿子啊，死得早，苦得短。

　　现在提起老舍，大家都是尊敬的，谁都能道出他的几部着名作品和它们对中国文化的深远影响。但有多少人会去想，老舍是怎么写出的这些？当年尽70岁高龄的他被十几岁的红卫兵们暴打致头破血流的时候，当他看着书和文字2020被烧成灰烬的时候，心中到底是怎样的刺痛和无奈？！老舍作品中的那些所谓的苦笑也是他自己的。那苦笑真不是苦中作乐的幽默，是无奈哭不出来只能皮笑肉不笑的反应。老舍一直以来对民族发展的那种盼望和英雄气概，随着他投太平湖自尽而惊醒了世人。先生在生命的最后一刻想什么呢？他会不会也像这小说的主人公一样自言自语道：哼！我还笑，笑我这一辈子的聪明本事，笑这出奇不公平的世界，希望等我笑到末一声，这世界就换个样儿吧！