愈是虔诚的人，愈怕回头看自己。但比起那些一往直前从不回身反顾者，这种回头看自己的人，既可能多了一些掩饰自己的虚伪，也可能会同时获得几分自我审视的反思性。至少在《田园交响曲》的牧师这里，时时反顾内心，在道德良知和本能爱欲之间挣扎，并每每戴上道德假面自我辩解，为小说带来的是心理探究和人性解剖的深度。

　　盛澄华指出：

　　纪德作品中的人物差不多都作着一种不断的内心分析。这里个人显明地被分置在两个壁垒：一方面是动作着的我，而另一方面是在观察与判断的我，所以纪德的作品很多都用日记体写成，因为只有这体裁最适宜于内心生活的分析。

　　《田园交响曲》中也同样存在这样两个我，一个是在故事情节展开过程中行动的我，另一个即是那时时回头看自己的观察与判断的我。小说中更值得关注的正是在内心中自我纠结自我剖析自我崇高的我。而作品的人性解剖的心理深度正由这个观察与判断的我带来的。在某种意义上说，《田园交响曲》是一部心理小说，或者说是一部探究复杂人性的小说。(.org)这就是纪德选择了一个第一人称我做小说主人公的原因之一。他（纪德）之所以爱用第一人称写作，因为构成他小说材料的都是一些所谓内在的景致（paysagesintrieurs），一些在他内心中相互挣扎，相互冲突的思想，所以如用客观的手法，他无从把握他所创造的人物的错综性每一人物也就是他自己无数部分的化身，但小说中的人物虽以第一人称出现，而小说的作者对这无数的我却只采取一种旁观的态度，这也就是所以使纪德说这些都是他带有讽刺性，批评性的作品，而这也正是所以使纪德小说表面的坦直与单纯恰恰形成它们内部的曲折。纪德登上文坛之际，正是弗洛伊德所发明的关于人类的深蕴心理学精神分析学说大行其道的历史时期，对人类心理与人性的复杂性的关注，诱惑了当时众多的小说家，也催生了随后兴起的意识流小说流派。纪德笔下经常出现的两个我，即与纪德对人性构成因素的复杂理解有关。纪德以为每个人的生活当是由两种相反的力所构成。这两种力的相互排斥、挣扎，才形成一切生命的源泉。所以在艺术中我们有想象与现实的对立，在意识中有思想与行动的分歧，在社会中即形成个人与集团的抗衡，在恋爱中即形成情与欲的冲突。因此他的作品所表现的常是一大片战场，在那里上帝与恶魔作着永远不断的角逐。

　　这所谓的两种力，在《田园交响曲》中主要表现为道德与私心以及理智与爱欲的冲突。纪德之所以把这部小说也视为批评性的作品，并不是对牧师最后占了上风的自我与爱欲进行谴责，在某种意义上说，纪德视道德与自我的对峙以及理智与爱欲的冲突为人性中两种力必然抗衡的结果。纪德的批评真正针对的是牧师自我欺瞒所表现出的虚伪人格。当牧师声称我决不愿意去注意吉特吕德不可否认的美的时候，当牧师骨子里出于对大儿子雅克的嫉妒却冠冕堂皇地断言雅克很会说理，这么年轻的人的思想中已经有那么多僵硬的教条，叫我见了痛心，否则，我必然会欣赏他的论证的高超和逻辑的一致的时候，当读者终于意识到牧师妻子其实很善解人意忍辱负重不肯伤害丈夫和盲女，而牧师却总想让读者感觉到她的不近人情的时候，牧师的虚伪人格跃然纸上。而小说最高明的地方在于纪德含而不露地通过牧师自己的日记生动地传达出了读者可以辨识的这种虚伪性。