有人说过有三大恨事，一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，第三件不记得了，也许因为我下意识地觉得应当是三恨红楼梦未完。张爱玲对于《红楼梦》是寄认宗教般的虔诚，以至形容为自己的一切的源泉。她的文章是温暖的，有庄严的华丽，也有悲哀，但不是惨伤的凄厉，所谓众生有情。沈启无对张爱玲小说风格的评价，句句都令人想到《红楼梦》的色调，声响和氛围。

　　个人即是等的及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明不论是升华还是浮华，都要成为过去。红楼便是在繁华如泡影般膨胀至极致，矛盾日趋尖锐的封建社会末期半醉半醒。虚与实，爱与恨，痴缠，纠怨，姻缘，离恨，星坠乱起，仿佛编织成一张无形的大网，诱惑者你深入，那深门大院里的风华流转，亦如幕天之际俊飒奔驰的飞马绝影。然而绝影只是传说，它跑不过时光，更跑不过既定的宿命。宿命的枷锁与生的抗争所碰撞摩擦的火花映耀在历史的滚滚红尘中，交汇时惊心动魄的美让所有人奋不顾身。

　　悲观者说人生来就是为了承担罪孽，繁华世间又何尝不是一杯毒酒，认为自己早已厌倦，却总想着一醉贪欢。或许是不知梦的缘故，流离之人追逐幻影。封建世家大族在歌舞升平中醉生梦死，两千年的时光便在烟斜雾横的迷离中消散了。大观园的一隅风流往事也淹没于一抔黄土中了。

　　我最喜欢宝玉所唱：滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼，睡不稳纱窗新雨黄昏后，忘不了新愁与旧愁。道不尽的人世间酸苦情，乱哄哄你方唱罢我登场，黛玉泪眼望春，泪干春尽，憔悴花遮憔悴人，在秋窗风雨之际，叹雨打芭蕉之凄凉，新啼痕间旧啼痕。欠泪的，泪终尽，卿卿性命魂归太虚。宝钗，山中高士，珍重芳姿，淡极始知花更艳，端庄识大体，律己宽待人，可叹停机之德，落得雪埋金簪。香菱精华欲掩料应难，奈何年幼被拐，无根漂泊，逃不过凄惨命途，致使香魂返故乡。所谓千红一窟，万艳同悲，草木无心泣绛珠，闲争路人愁。一本判词，一曲人生，命运之线牵引纵横，从虚无延伸至虚无，生者有心，死者无力，假作真时真亦假，无为有处有还无。

　　人在命途中，无论所喜所悲是否相同，却总是有不同的无奈。我不禁要问，这样一出悲剧谁是罪魁祸首，我只能是十万分的糊涂。无论是续作中贾母一行人高明的调包计，亦或者是凤姐的狠辣，贾政的封建儒生老态，王夫人的心机，甚至连那舞台上插科打诨的小人物，所历之人情，所经之世故，所处之位使得各有各的身不由己。人所亟待逃避和解决的，也唯有这个身不由己。命运，如果真的有所谓命运的话，在这寂寥的人间剧场，命运之轮在人们交汇的刹那缓缓转动，所有的生旦在未登台时就已经苍老。

　　原来姹紫嫣红开遍，似这般，都付与断尽颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事何家院。又要借用他人的评价，我看《红楼梦》，字字句句都流出一种对人生热情和荒谬与无聊的一种非个人的深刻悲哀。梦中之人太虚之境，此生都无法触及的地方，记忆将在那里被卸下，生根。开花，情不为因果，缘注定生死。只是当点苍苔白露泠泠，不知幽僻处可有人行？好似众鸟食尽尽归林，落了片白茫茫大地真干净。

　　无计留，春残水自流。出处风波愁焉在？红娘纱窗露空痕。望断心上秋。谨以此令缅红楼悲梦。