知道龙应台是读她的《孩子你慢慢来》和《目送》，知道身为台湾文化部长的她，做母亲竟是那样深情款款，一爱一心四溢，独到的见解经常撞击着我的心灵。以后，只要在杂志、报刊的目录中看到她的名字，我都会首先翻到她的文章一睹为快。看到《读者》上她的《胭脂》，恰好也是坐车去看我一妈一一妈一的途中。此文，很应景，所以，我看得特别细致。

　　一对分开居住的母女，女儿定期探望母亲，一位丢失了记忆只记得女儿小名的母亲，像孩子似的对每一次见面都充满期待，又对每一次离别都那么不舍和充满依赖。于是，想出胭脂阵的女儿很贴心地满足了母亲和女儿多待一会的心思。给母亲青筋暴露、灯尽油枯的手涂指甲油，给母亲石灰般的脚趾甲上油。然后，女儿再把自己的十指涂满指甲油给母亲看，看这样还不能满足母亲时，又给母亲涂口红、擦胭脂、画眉一毛一……母亲静静地享受着女儿的忙碌，女儿耐心地做好每一个细节。她们所做的一切，都是非常安静的，没有多余的交谈，或许是没法交谈，但是，不管是女儿，还是母亲，却能在照进窗棂的淡淡的一陽一光下，在母亲卧室的床沿，静静地享受这段美好的时光。

　　文章中的龙应台就像一个讲故事的人，没有任何她有感而发的话，也没有任何修饰的句子，就像一位洗尽铅华的女子，素颜，自然，还有一丝淡淡的忧伤。

　　我此番去看我的一妈一一妈一，心头也是有一番说不出的滋味的。她一个人赌气住在乡下怎么也不肯来城里带孙女。原先能撑起整个家的她，现在逐渐退居二线，早就是带带孙子享受天伦之乐的时候，可是身一体上下开始出现一些小问题时，她怎么也接受不了。每一次咳嗽，每一次腰酸背疼，她都往最坏处想。几经开导，都扭转不了她的倔脾气。我之前已经在生她的气了：怎么可以有这样不可理喻的老人？

　　龙应台的《胭脂》，让我明白：逐渐变老的父母，需要善待。他们，像小时候的我们，为什么他们对我们能有足够的耐心，而我们却不能有呢？

　　于是，豁然开朗的我，迈进一妈一一妈一的家门，送上一束她从来也没有收到过的康乃馨，听她发牢一騷一，陪她聊天……

　　我用我的方式陪伴母亲。