每年夏天有一批中国留学生乘船回国，方鸿渐就是其中一名留学生。他在出国前就订婚了，由于他的未婚妻逝世，他的丈人就把为女儿筹备婚礼的钱给他，资助他去欧洲留学，但他一事无成，文凭也没有个着落，但是碍于丈人周家的面子，他就买个子虚乌有的博士文凭敷衍过去。

　　在旅途的船上，他与鲍小姐相识相恋，鲍小姐也是留学生，毕业了打算回澳门和未婚夫结婚。鲍小姐把方鸿渐当做旅途中的伴侣，然而方鸿渐对鲍小姐一片倾心，很快鲍小姐在澳门下船了，从此和方鸿渐再无联系。鲍小姐在方鸿渐的生命中也只不过昙花一现。

　　这一切让同船的苏文纨看在眼里，苏文纨是个学识渊博的博士留学生，大学时和方鸿渐是同学，方鸿渐得到了苏文纨的青睐，到上海五六天里苏小姐一直试图拉拢方鸿渐，而方鸿渐又一直在刻意回避，与她划清界线。

　　方鸿渐觉得日子过得很无聊，就想起了一起回来的的苏文纨，然后就去拜访苏文纨。碰巧遇到了苏文纨的表妹唐晓芙，方鸿渐对唐晓芙一见钟情。正在谈天中来了一个将近30多岁的赵辛楣，他从小和苏文纨一起长大，算是青梅竹马，赵辛楣对苏文纨一往情深，可苏文纨的心思却在方鸿渐身上。当他听说方鸿渐是和苏文纨同船回来的，就充满了醋意，把方鸿渐当为情敌。

　　方鸿渐请苏文纨和唐晓芙一起去吃晚饭，碰巧苏文纨那天就病倒了，所以没有去赴约。方鸿渐就和唐晓芙共进晚餐，他们两个的感情进一步深入。

　　隔天探望苏文纨的时候来了一个和苏文纨是世交的叫曹元朗，他是剑桥大学毕业的诗人。这时候苏文纨就拿出了一首别人写给她的诗，让他们来评价，曹元朗觉得这首诗很好，方鸿渐却一直在批评这首诗，直言这首诗是模仿的，不堪入眼。

　　后来方鸿渐听唐晓芙说前些天那首诗是苏文纨自己做的，并不是其他人写给他的，这时候方鸿渐觉得大为羞愧。方鸿渐回去后，立即就给了苏文纨写了封道歉信。

　　有一天晚上方鸿渐和苏文纨在亭子里望月，苏小姐表露出了自己很喜欢方鸿渐，然而方鸿渐一直在刻意回避，但他不敢当面直接表达自己的不愿意，他说不出口。他立即告辞了苏文纨，回到家后立即写了封信，袒露出自己是把她当朋友而已，并没有喜欢她，他自己有了心上人了。苏文纨回了电话骂他，从此一刀两段。

　　苏文纨向表妹唐晓芙讲述了方鸿渐种种为人处世，将方鸿渐以往买假文凭、与鲍小姐鬼混等丑事添油加醋地告诉了唐晓芙。自此唐晓芙对方鸿渐心生厌恶，她退回了方鸿渐写给她的情书，并要求方鸿渐把她的信也全部退回，方鸿渐追求唐晓芙最终爱而不得，两人的感情也破裂了。

　　之后苏文纨嫁给诗人曹元朗，而赵辛楣也明白方鸿渐并非其情敌，从此与方鸿渐惺惺相惜，成为很好的朋友。

　　方鸿渐逐渐与周家不和，辞去了周家提供的工作。

　　抗战开始，方家逃难至上海的租界。在赵辛楣的引荐下，方鸿渐与赵辛楣、孙柔嘉、顾尔谦、李梅亭几人同赴位于内地的三闾大学任教。

　　经过一番三折，他们一同人到三闾大学，在这旅途中，孙柔嘉一直爱慕着方鸿渐。

　　方鸿渐在三闾大学任职后与孙柔嘉的感情更加深入，后来他将就于孙柔嘉，他们一起离开三闾大学回到上海。在赵辛楣的帮助下，方鸿渐在一家报馆任职，与孙柔嘉结婚。

　　婚后，两个人的生活并不和睦，夫妻结合犹如冤家相逢，互相把对方当作出气筒。孙柔嘉让方鸿渐到她姑母的厂里去做事，而方鸿渐想到重庆去找赵辛楣，两人为此事又大吵一顿，最后方鸿渐离家出走。

　　我们无时不刻的处于矛盾中，得不到的永远在骚动，得到了却总是在厌倦，就像是书中讲的一句话，城外的人想冲出去，城里的人想逃出来，或许这就是生活。