读一本好书就像品尝一杯陈年佳酿，回味悠长，感触颇深。在旧版的藏书里，看到这本七书，就把它借了回来，这本书半边褚红半边灰白。灰白的半边有椭园的人像高尔基的头像。高尔基的鼻子很尖，额发向后，腮发向后，腮胡子盖了嘴，是线条很硬的雕像。 这本书非常好。书中有这样一些句子：海在笑。我还没有看见过大海的年龄。但这句话像钢琴的琴键一样清晰有力地发出声音。还有：碗中深红的葡萄酒上，漂着红花瓣。海，歌唱若，城市，呻吟若，太阳编造着故事，发出灿烂的光辉。而这些像彩虹一样, 让我看到另一个世界，原来，还有这样一个世界，有这样的大海。抄书的朋友字写得很秀丽，这些超出了日常琐事的故事，却不知沿着何种密道，直接抵达我空内的大脑，然后，沉潜下来，有一种被抚摸的感觉，赤棵瑟缩的身体被披上衣服。蓝黑色的、或纯蓝色的墨水笔继续写着：青年艺术家黑色的眼睛深深地凝视着远方，静悄悄地说：我想作一支曲，内容是这样的，一条通向大城市的路，一个靑年人缓缓地走着。

　　城市横陈在大地上，一堆沉里的建筑物，大地被压榨着，发出呻吟，发出闷的吼叫。远远望去，城市好像刚被火灾破坏：因为晚霞的红光还没有在城市的上空消去，教堂的十字架、高塔和风信塔的尖端染成一片殷红。

　　这是来自一个不可知的世界的文字，它们把我们的生活拉开一道深渊，此岸是碌碌的劳作，每一顿饭都来之不易，我们可以养活自己，把自己喂饱。可是这和书本里的生活真是相隔万里啊。我渴盼那些来信，渴盼青年术家的行程。

　　青年在原野的黄昏里，在灰色的阔带似的道路上走着。天空被云遮住，没有一点光，也没有一丝阴影。夜色深沉，四间静寂，只有青年缓慢的低低的足音，在沉睡的原野的疲劳的沉默中隐约可闻。

　　青年在原野的黄昏中，在灰色的阔带似的道路上走着。天空被云遮住，没有一点星光，也没有一丝阴影。夜色深沉，四周静寂，只有青年缓慢的低低的足音，在沉睡的原野的疲劳的沉默中隐约可闻。

　　其实青年看见的一切我都可以看见。乡村当然有它美丽的黄昏和夜晚，时隔多年看去，还要说，那是一生中最接近自然的时期。杏花三月，在我们厨房背后的老杏树开满白花。一阵风雨，杏花翩翩从瓦缝里落下，落到灶台、水缸上。揭开锅盖，就能撮起几瓣杏花。我们去卖粮，那时叫忠字粮，挑粮走在山道上，看见道旁的白杨一长串，叶子沙沙像风铃，每片叶子都在风中旋转，只是绿着，并不掉下。夜晚在水田里起秧苗，坐在带滑板的小板凳上，看见最大和最深不可测的星空，直想举手向天，让宝石的星星落在手心里。这样的时辰，都是在乡村。

　　而那青年还在通向城市的路上走着，他遥望城市，城市在夜晚和白天交替的刹那好象要沉落，好象濒临毁灭和被抛弃，但它没有死去，它因为希望而骚动、梦呓，终于在日光下醒来。青年快步向它走去，夜则追上了他，对他说：时候到了，快去啊，它们正等待着你

　　这当然是不能做曲的！青年音乐家沉思地微笑着说了。

　　我无论如何不能复述好每一个当时令我惊奇的故事。它们的可惊之处在于无从言述，只是读着读着，自己也就走进了那个夜色里的道路，还有那种想做点什么又不知从何做起的惶惶然。我们如此的年轻，我们的生活会终止于乡村吗？一种声音说：必须这样。另一种声音说：不会的，从来不会，绝不会。一定还有别样的生活，有城市，有音乐，有遥望远方事物的等待，有令人狂喜的发现。这些可惊的事物总会到来的，我们凭着年轻这样猜想和信赖生活啊。

　　受到秘密的诱惑，我开始想写些东西。我在山上干活独自一人，手里不闲，脑子里有太多的闲空，可以用想象来填充。我把认识的人编进未来的小说，试着记下十多年里的一些事。可是想到变成可以投稿的东西，文字就归向时兴的俗套。那时的心地是何等的软弱，文字又不知不觉地靠拢着发表的标准，幸亏早八百年烧掉了，没有留下让人笑话。但我深切的知道，自己曾经是多么的浅薄。比较已经读到了的东西，更是无聊的浅薄。好的作品和我们的环境有天渊之别，它诉诸于心，无法公开于大批判年复一年的言谈。

　　高尔基讲述过两个母亲的故事，意义不同，犹如北方的黑夜，与灿烂的白天有很大的温差。当时读着，为那结局震动，震动里有些情感，复杂未明。后一个故事留下沉甸甸的分量，带着森然的寒意。第一个故事是这样的：

　　这里讲的是拐腿的暴君铁木尔，他失去了自己的儿子，整整三十年。他在大地上横行，从没有笑过一回。然而，有一天，有一个独眼的母亲，来到他的营帐。她满身肮脏褴褛，外貌粗蠢，但目光含着凛然的威仪。她伸手向这大王说：你，不管你干天大的事，你也还是一个人，而我，我是母亲！你服务于死，我是为了生命。你对我犯罪，我来要求你赎自己的罪。母亲现在来向暴君讨还自己的爱子。

　　周围的人却打趣她，他们问：你是怎样越过高山大海，对付野兽强盗的呢？既然你没有武器。在嘲笑声中，母亲说：我只经过一个大海，那儿有许多岛屿和渔船。当人们去寻觅爱者的时候，海上便有顺风吹来。野兽呢，野兽也有一颗心。他们相信我是一个母亲，就叹息着走开了。母亲说：交还我的孩子，因为我爱他。

　　高尔基讲过的另一个母亲的故事，或许更接近那个时代许多感情的矛盾。有这样一个母亲，她的亲生儿子，正带领敌人，攻打自己出生的城市。母亲走到城防军中，请求处死自己。人们不肯给她这样的宽恕，他们说，让这个母亲活着，这是比死刑更大的惩罚。

　　母亲没有说服儿子。高尔基写道：这时城市像尸体一般开始黑暗，星星像丧礼的烛光，在空中燃起来。儿子靠在母亲的胸口小憩，母亲叹息说：你太美丽了，但是像一道闪电，没有内容。当儿子沉睡，母亲用她的黑衣盖住他，在他的心口刺进匕首。接着，她推走儿子的尸身，对着城市叫道：我已经为我的家乡做了一切。我再不能生养了。我是一个母亲，我要跟我的儿子留在一起。以后，她就把温暖的匕首刺向了自己。

　　这个故事里矛盾的情感我无法一一解析，总之对于没有出路的爱和选择，我们能够分析些什么？以后我读到古希腊悲剧《安提戈涅》，看到同样的矛盾：忠于城邦即背逆天性，而天性就是美好的人性。但古希腊悲剧比高尔基的童话明快得多，结论不证自明。而高尔基让弑子的母亲成为英雄，虽然与我们倍受时代鼓励的叛逆性不谋而合，但虎毒尚不食子，这样的母亲，真是山河也要为之哽咽。在平原上的夜晚，我们和抄书的朋友聚会，有人一支接一支地抽烟，有人高声朗诵书本，有人抗不住疲倦，合衣倒在床上。外面谷场上谷垛静静的，远远传来几声狗叫，几声鸡啼。母亲在这样的童话里，能做些什么？是忍辱偷生还是大义灭亲，幼稚的我无法回答，只是那些雄辩的段落，无法诵读出口，有种本能的规避。如今做了母亲，我依然欣赏高尔基文字的争辩性、感情的强烈，但我不再相信，一个母亲会杀死儿子。无论什么理由，全都不能让我相信。此外，我仍记得的是，母亲的那样一句话：你太美丽了，但是像一道闪电，没有内容。这句话在青年队的瓦屋回荡，在我们心里投下一块巨石。没有内容，这正是年轻的我们最恐怖的东西，我们的内容在哪里呢？也许，没有学上，没有工作，这都还不是最可怕的，可怕的是没有了一种渴望，没有精神的丰富和求索的热情。那时还不知道，正因为没有学上，没有工作，我们的精神有许多空洞而不自知，我们的求索大而无当，落不到任何实处。

　　这几个晚上，我断断续续地读了一遍《意大利童话》，看到过去熟悉的句子，犹如看到年轻时代朋友的面影。而过去的生活，也像一本旧书一样，一页页被翻开：波磅礴作响，溅起飞沫，青年的吟唱，他凝望海的远方，梦想家的眼睛我同时读的是一个哲学系的青年，他的名字叫庞滔，他让我看他的习作。他谈到阿赫玛托娃的诗：

　　我踏着小径朝你走去

　　你发出无忧无虑的笑声

　　针叶林和池塘中的苇丛

　　缭绕着奇异的回声

　　啊，但愿这声音能唤醒死者

　　请原谅，我不能不如此谈论：

　　我把你当亲人怀念

　　我羡慕每个悲泣的人

　　每一个在这可怕的时刻

　　能哭泣躺在谷底者的人

　　这个青年说到时光的结构，说到我们在我们的二十二岁、二十五岁甚至二十七岁就已经历尽了一切的奇遇，爱过一切该爱的。这些永生不再的时光化作各种碎片和意象停留在我们的脑海里，以后，无论我们的躯壳在何种时光和地域，命运有何种变化，我们的思想都不过是在那些早年的时光和意象里漫游，那里埋藏了我们对世界的根本情感。我无法辨析这是这个眼睛明亮的青年自己的发现，还是他摘抄了对这首诗的解释；但这样的想法聪明透剔，里面深藏的生命奥秘，吸引了我。我不明白的是，何以我们用了痛苦的经历和长久的岁月换来的理解，现在的青年即刻洞晓。还有，在这样年轻的时候，就把今后看成与过去的相遇，仍会期待什么意外惊喜吗？不言而喻，时至今日，我一直在等待未知的人和事物，等待某种生命的奇遇。不仅是与已经告别了的一本书、一支歌、一段时光、一个人在异地重逢，而且是与前所未见和未知的人和事。就像年轻时我遇到了高尔基的《意大利童话》一样，我因此终生感激，而且缅怀。