《罗素自传》第一卷描述了伯特兰罗素从1872年至1914年的人生，这段岁月只占他98岁人生的一砚分之一。然而，在此期间他已到达智力与学问的巅峰1900年7月，罗素接触了皮亚诺的方法。9月，他决定开始写作一生中最重要的著作《数学原理》。一直到1910年，罗素都在紧张的脑力重负之下度过。

　　英国的谚语说：三代养一个贵族无论从智识、风度、影响力来说，罗素都是最了不起的贵族也许他并不愿意被称为贵族。罗素说：我得自于罗素家族的是害羞、敏感和形而上学，而得自于斯坦利家族的是活力、健康和好兴致。他是一个在5岁就开始思考宗教问题的孩子，11岁的罗素在哥哥的指导下开始学习欧几里德几何学，他对这门学问的第一印象是：像初恋一样令人陶醉，我从来没有想到世界上有如此美妙的东西。你若知道他的家族100年来都在关心些什么，就不会觉得这孩子是什么天才了。

　　1913年，罗素认识了著名的文学家约瑟夫康拉德。自1890年进人剑桥大学以后，20世纪的大人物们一一与他碰面，他迷醉于彼此间智力的欢愉。他这种爱情一般的智力恋爱，贯穿一生。在剑桥第一周，他与同学桑格的交谈是这样开始的：我看见你有德雷帕的《欧洲心智的发展》，这本书很好。他说：你是我遇见的人当中，第一个知道这本书的。半小时后，他们成为终生密友。桑格后来成为著名的法学家、经济学家。

　　好友西奥多，后来是数位财政大臣的私人秘书，使他们每一个人都转向自由贸易，34岁时意外去世。而西奥多的哥哥克朗普顿在学院的楼梯处冲罗素背诵布莱克的诗句，感动得罗素目眩神迷。同学中还有后来的哲学家麦克塔格特、穆尔，前者让罗素成为黑格尔主义者，后者让罗素摆脱黑格尔。还有嗜书如命的鲍勃特里维廉。稍迟一些，还有著名的凯恩斯，罗素说同这位智力超一流的人辩论，自己像是一个冒着生命危险的傻瓜。

　　像所有大学生一样，罗素对老师们的授课并不在乎，更看重同学间的脑力激荡。在剑桥，从1820年起就存在一个秘密协会，每年发展一两人，每周六聚会，讨论任何东西，没有禁忌，没有限制。

　　罗素对剑桥的价值是如此定义的： 我在剑桥得到惟一具有真正价值的思维习惯是智力上的真诚，它不仅在我的朋友中，在我的老师中也肯定存在，我不记得有任何一位老师被学生指正错误后会怀恨在心。

　　罗素的知识谱系存在于他生活的任何一个层面，他的爱情、他的闲散、他的无聊、他的书信、他的学生、他的游历、他的情人……其中可以找出无数影响世界进程的人，族繁不及备载，如果继续用列举法来划定罗素的知识疆界，这篇文章会变成名人索引。稍稍了解罗素的家族知识传承这条纵轴、剑桥大学知识对话高度这条横轴，就足以知道罗素的坐标为什么那么显眼。

　　罗素身后，有众神喧哗。罗素想不成为罗素，都不可能。

　　读完《罗素自传》我们有足够的理由来抚慰自己的失落，因为我们身后空空荡荡，更不幸的是，有时候站满了伪先知，败坏了我们原本脆弱的智力真诚。能艰难挣扎到欣赏、赞叹罗素的高度，已经对得起自己的知识背景，我这样说服我自己。