朋友如美酒，日日常添新。这本书上有这样一句话。我认为无论就狭义的人类生命，或者广义的知识生命而言，这都是一句至理名言。在不朽的《约翰逊传》这一巨著的众多版本中，这样的话随处可见。

　　当他们初识的时候，约翰逊博士正当半百盛年，包斯威尔只不过是个23岁的英俊小伙子。包斯威尔打从开始，就立志要把那个以编著《牛津英语大辞典）睥睨英国文坛的巨擘，一点一滴地挖掘出来。约翰逊博士已突破晦暗而提升到几近圣者的崇高地位，他不仅是某一文派的领袖人物，更是举世闻名的大文豪。用天才与勤劳挣来的地位，并不一定稳如泰山；事实上，他的地位，无时无刻不受到初生之犊的挑衅。在包斯威尔诚实不欺的记录中，我们随时可以看到那伟人沉默的祷告，如野兽般孤独的痛苦、打击和呻吟这些紧张的情绪，都由于他扮演大众偶像的角色，与自己可悲而充满缺陷的生活，步调未能一致所产生的。也是由于这种紧张的拉力，使得他不断对包斯威尔的探究追寻大声咆哮。我从来没有怀疑过约翰逊所犯罪过的真实性，然而，与他的成就比较起来，他的罪实在算不了什么。当死亡降临前最后一幕，他终于得到了几近至善至美的平安，他仍然是一个胜利者。

　　许多人指责约翰逊欠缺幽默感，然而所谓的幽默感，大不了只是解决生命中各种问题消极而不完整的方法而已。约翰逊不是不能，而是不愿用这种方法来解决问题，虽然，许多大人物都用这种雕虫小技使生命充满喜剧性。很明显的，在包斯威尔笔下，不仅一次出现华生医生这小说人物的各种特征。当然，在《约翰逊传》中，包斯威尔当然不会直接提到华生医生的大名，然而在约翰逊博士对伦敦依然不能忘情的各种迹象中，到处可以看到福尔摩斯的阴影。这也许只是一种热情的幻想，但是仍然值得特别提出来，尤其当我们深人研究约翰逊的主要性格时，这是非常有趣的一面。

　　对干包斯威尔而言，这本书和《每一个人的丕普斯》可称姐妹之作。包斯威尔和丕普斯一样，他们的心灵都放在窗口。甚至书中的主要人物，也多相似之处。对我而言，包斯威尔更为有趣，他不艰深，不自夸，也不平庸。这个受人尊敬的苏格兰推事的长子，并不如外表看起来那般浮夸。当然，包斯威尔的确喜欢和大人物们交往：约翰逊博士、宝利将军、伏尔泰、休漠、卢梭有名的人物如烛光吸引飞蛾一样吸引他。但是在野心之外，他却不断坚持自己要成为一个正直的好人。年轻时，他一直梦想将来能获得一种健康的、平衡的、清晰冷静的自足感。然而他遭受到的羞辱和抨击，经常使他有放弃一切希望的冲动。有时候，他虔诚祈祷，有时候，他恶声咒骂，但是，最有效的方法仍然是求助于伟大的人物。他对约翰逊博士的痴心，就是一种自助自救的方法。

　　当年伦敦、英格兰以及苏格兰的遗风，现在已荡然无存。因为各种发明、改进、革新，已造成盎然古意的毁尸灭迹。约翰逊当年认为已经庞大得不可思议的伦敦，只不过仅有75万人口而已；鹅卵石铺成的狭窄街道中央，千疮百孔，积水盈寸。错综纠缠的小巷，仍然和安妮女王时代一样肮脏昏暗。清道夫把垃圾运到离城半里之外，随便一倒，就算大功告成； 夏天时，清道夫将城中的垃圾囤积起来，待价而沽因为里面杂有许多纸玩具（风筝）。 改革、变动这类字眼仍然声名狼藉：人们生下来怎样，就怎样活怎样死。

　　我们必定要撇开100多年的不断改进与革新，才稍能欣赏当时的生活情况；我们更要撇开一切进步、改革等等陈俗的观念，才能接受当时的人生哲学。我们一生下来就受到这些观念的熏陶教养 （对约翰逊而言，也许是不可思议的事），要全部撇开它们并不容易。然而，不撇开这些观念，我们就无法对约翰逊博士遵奉的伟大理念、知足常乐他那时代不可动摇的想法寄予同情，这种想法是令社会各阶层人物平等和谐相处的最大原因。虽然，他的伟大理念推行失败了，此一理念阐述时惟一明确之处已渐渐失去它对生命本身的支配权；不是这观念本身不足为训，而是时代的自然变迁，无论在国内国外，生活表面下隐饰的改革暗潮，正汹涌澎湃。所以这本书在开始时和结束时差异很大，因为那是一个非常复杂的时代，也避免不了各种动乱与变迁，那时代中，每个人都对道德问题、革新、发明各持己见；在年青一辈和老一辈之间，更是意见分歧、莫衷一是；我们书中那对忘年的搭档也是如此。

　　然而，这本书的重要性并不全在它的历史价值；正如我上面说过的，因为这两位不平凡的人物，彼此在对方身上找到友谊的温馨，而其中的一人，虽然在各方面都比不上另外一位，他却有惊人的天赋，将这种温馨传达给后人