落雨，堆烟，沉沉夜，躺在床上读史铁生《我与地坛》，窗外，唯有雨声。我很困，看书上字字都重影，生死和情怀的厚重混着泥土的气味，像从地窖里搬出的陈年老酒，馥郁、醇厚。醉，垂头而睡。

　　次日醒来，雨已经走了，不告而别，离落深深浅浅的足印和车辙。仍是静的，房子都是湿漉漉的，虫不鸣，风也是湿重重的，停在芭蕉上拧干自己。难得的安静，像是脱胎换骨，像是灯下一幕话剧完后舞台休整的片息。仍是阳馨，沉静，甚至死寂片刻的，略带静寂的土地。

　　于是接着看《我与地坛》。死，是上天的馈赠。

　　先是扼腕叹息，命运捉弄人呵！最年轻狂妄的时候残废了双腿，像是把灵魂的一半血淋淋地割下，像是邪恶地笑着把你自出生以来至爱的佳木拦腰砍倒。自由、雄心、壮志、野性、灼热的年轻灵魂被宣布绝症晚期；无奈、不平、愤恨、欲生不能欲死不得、折磨、嘲讽、轻蔑、欲妙手回春却束手无策，坐以待毙却不甘沉沦，自动投降又不甘被俘。彷徨于生死，彷徨于命数，彷徨于劫难后久久不。

　　息的余震。一切的理想都轰然坍塌，一切的幸福都万劫不复。生长至二十岁的心魄，蓦地垂垂老去，过早地凋零，甚至死去。

　　我想史铁生是在心死过之后，至少是心死这一过程的后期才来到地坛的吧！命运的安排总是残酷却合逻辑的，待叹息够了生命的无常，待徘徊够了死亡的边际，便指向风暴后小小的港湾，即是地坛。也许是宿命，也许是运气。无常的生命中寻找一个较之恒常的依赖，冥冥之中，速朽的躯体依赖一个不朽的、与浩瀚宇宙相通的祭坛。空落的年岁里去空落的古园里以空落的虚无充实空落的心，于是，便思考生死，逃出、跳出死亡。从前的二十年，痛苦地归零后的顿悟：怎样活？即怎样去迎接死亡的节日？

　　心被扼杀，死过一次的青年超常地、清醒地去静想，在地坛，在一个无意生死的，将死未死的寡言又丰富的古园。

　　死是游戏的结局，玩游戏的参与者极难在游戏过程中、游戏规则里参透游戏的本质，即便聪明地猜到了，也没有真正客观地、匠心独具地、纯粹准确地看清认透的机会。有如此慧眼的，也许是圣贤中的圣贤，也许是死者，也许是死过的活人。

　　残缺的上下求索荆棘路，生死，其实都不可能是一个人的独角戏，不甘心死，不是惧怕痛楚，而是惧怕牵连着的亲情、壮志、事业，连同一起，草草入土，陪葬比死还叫人心碎。母亲的伟大便在于此。生，母亲送给我生命、心魄、灵魂，我便注定活着，坦承上帝交给我的事实；死，是生命的终站，生死间的过程，则以幸福为目的。母子之爱，生命力极强，像风，不懂终点在何处。心正死去的青年，连自己的前二十年的心都没来得及火化，怎体察得了母亲的心？身处沉沉重重的、连号啕的力气都没有的悲惨，怎看得见亲人的凄楚？哪怕是母亲，让我存在、让我幸福，也给我心痛欲裂的权利的母亲。母亲，儿子心智的纺织者，怎能不有深重的罪孽感，深重的愧疚与不安？并且还得维持躯体正常地存在，还得劈开命运的荆棘等待一个扭转的机遇，还得延续命运。需要多大的力量，多深厚的隐忍，多宏大的宽谅。人的雏形是母亲的血换来的，母亲在孕育生命时以生命的疼痛为代价，而如今，需要制造的是新的灵魂、新的路。崭新的幸福心魄，滴血的成功，是母亲以躯体之命交换的。太苦了，命太苦了，死，反倒安逸一些。

　　典当躯体，沉郁和哀怨啸过，成为另一个儿子重生的绝唱。母亲的良苦和付出使母亲的灵魂便在另一个人她的儿子身上延存。死，散为气；生，聚为形。爱、祈求、福祉，便使得形气拥有者拥有超脱的权力，一个人的灵魂、一个善良死者的灵魂能在另一个心死而复生的灵魂上相依存在，便是片刻的永恒。

　　呆立窗前，浅浅秋意舒展云间，地上积水，便为雨的尸骨。雨死，化为水，润万物，观百谷之俱集，天地间秩序井然的路途轮回。雨死，魂在万物之魂里存在，不知怎么想到《乞力马扎罗的雪》，豹子的尸骨，雨的尸骨，也许万物在轮回中都在幸福。

　　隐然间鸟鸣。

　　后记：上午雨停了，氤氲水汽的红砖房前搭着几根深深浅浅的漆黑电线，昏昏欲睡的闲云缱绻在天。叹息， 才过了两三节课，就精力透支，微弱的心智已不能积起我成绩的赤字，近来屡败，落雨更扣心煞人。雨意过了，却看见挂在电线杆上的一溜溜线谱玲珑地串着雨滳，纤尘不染。即便是稍纵即逝的风的泪，味道细悠的、如竹笛的衰落的雨意，凝重却轻盈，含蓄的若有若无的黯淡充斥着生灵的磅礴气息，味道，像树荫，几勾缀雨做线就勾画心絮，让人感激也寥落。

　　你会有这样的寥落吗？偶尔匆匆忙碌后，想思念谁却谁都撞不进心，想思考什么却左右挑剔：这个问题太难、那个事情太发烦，渴求轻快却浓郁地反感一切欢笑，像为赋新词强说愁，却也是90后真实的精神空虚无聊。也会怨恨自己，为何复杂？不能像一溜雨后的细线，几笔就勾画隽永简洁的语句。下午，雨后天晴，从《我与地坛》上也联想我的妈妈，星期五又要出差，唯祝平安！再度想起一个味道的名词，终于若有所思，拼凑出一句：想妈妈的味道，就像想哭。