妹尾河童《窥视厕所》读后感2000字
买过很多河童《窥视》系列的书,《窥视欧洲》、《窥视日本》、《窥视印度》、《窥视工作间》、《旅行素描本》等。很喜欢他的书,他会把自己看到的感兴趣的每一样东西都认认真真仔仔细细老老实实素描下来,特别是他会从上方视角以一点透视描绘整个房间里的场景,记得有一本书中他还教读者怎么画这种画。可能是出于职业习惯,我特别喜欢那些画。
他的这些旅行记录的视角也挺有意思。对于游记类,日本作家通常会以一种较低的普通人视角写,充满了焦虑、狼狈,看着亲切也好笑,有时还啰啰嗦嗦讨好读者。之前看春上村树的很多游记也是这样。不像我们国家的作家,高屋建瓴,慷慨激昂,历史观、价值观、人生观一通分析,只是空洞得看不下去。这似乎也是咱们国家文字的传统。相较之下,还是赵忠祥的春天来了,万物复苏,大草原又到了动物们交配的季节。画面感十足,流传后世,广为人知。
实话说,很喜欢日本厕所,除了功能合理之外,仅就常常见到在家居厕所里摆放一双拖鞋这一做法(有时候进厕所会不由自主觉得脏),就让人感慨这就是细微周到而敏感的日本。看到这本书,毫不犹豫就买下了。迫不及待拆了塑料包装纸翻阅,觉得有些失望。河童的素描插图还是老风格,但是好像没有什么出人意料惊艳的东西。待到从头开始认真看下去,便又感到欢喜。依然是那种低低的,甚至是小津安二郎那种趴在地上的视角。不禁感叹,也只有日本能拍出《深夜食堂》。这本书有时候还温柔地把你拉回那些过去的岁月。
很多日本作家也很喜欢写厕所,不关乎所谓的文化,关心的是自己每天大便的形状和色泽,为转身看到了自己生产的完美大便的成就感欢呼雀跃,甚至叫老婆来参观无聊吧?我觉得很好啊,生活不就是各种细枝末节的堆砌吗?不像我们,太严肃了。
书中一篇介绍诗人高桥睦郎家的厕所。高桥家的厕所间里的装饰和所有东西全是粉红色的,各处摆满了装饰品(很多陶制屎壳郎),在墙上贴的相片、明信片上头写了三句拉丁格言:
想想大便吧!;
大便完再吃吧!;
有进有出!。
这些格言非常后现代。当看到河童在认真抄写格言时,高桥对他说:其实,那些拉丁格言都是我编的,河童先生,差不多该吃饭了。边聊排泄的话题边吃吧!
其实看这段的时候我也正好在吃早饭。
按照广告人仲畑贵志的说法,所谓好的点子和想法,或许就像在厕所里自然而然的扑通一声,都是令人欣喜的吧!
作者还认真介绍的古早厕所是三代将军德川家光的厕所。那至今仍保存在埼玉县川越市的寺庙喜多院中。桧木制便器框埋在榻榻米下面,一打开盖子就看到下面的洞,下面吹起嘶嘶的风声,洞口下方有个接住落下物的箱子,箱子嵌在木制轨道上,可以抽出来清扫。
相较之下,厕所在欧洲是很晚才出现。中世纪欧洲市区,一到早上人们便毫不犹豫地把夜壶里的排泄物从窗户往街上倒。宽沿帽、包住身体的斗篷和高跟鞋等,都是为了保护身体不被从天而降和堆积街头的污秽弄脏。城市里到处弥漫恶臭,连宫廷里也随地大小便,流行香水也是这个原因。直到1585年,法国波尔多市才下令市民盖厕所,规定严禁往街上倾倒秽物、尿液和不干净的水。
在古代日本和中国,由于粪尿是重要的肥料,处理方式不会这么粗糙,城市也没有那么肮脏。
以前,城市里储存的粪尿对农民而言是被称为金肥的贵重肥料。在江户,大杂院居民在公共厕所里提供粪尿的收入由房东占有,在大阪或京都,大小便分别储藏,大便归房东,小便归房客。河童将这差别归结为关东和关西的文化差异。公共厕所由居民轮流值日清理,都收拾得很干净。普通居家厕所虽然大多空间窄仄,但是很干净、实用、方便。这也是一直保持到现在日本厕所不变的风格。
在中国,成语固若金汤里的金汤其实就是粪水,防御攻击时,煮沸的粪水从城墙上往下泼,敌人的烫伤伤口会溃烂,很难愈合。所以,在中国古代,还是重要的战略物资。但是讽刺的是,这却是下水道发展得很迟缓的原因,倒是欧洲抢先了。
书中很多介绍水上厕所的让我想起了以前听《冬吴相对论》的内容,那是吴伯凡娓娓道来的故事:我们小时候村里的厕所就架在那个湖面上,上面一有东西下来,鱼就呼啦一下聚集过来,转眼间就吃光了。晚上家里有客人来,我们就到湖里捞几条鱼吃。这就是食物链嘛
艺术家池田满寿夫说:以前住在长野县归国者宿舍时,是十几个家庭共享一间厕所,那里也很脏。在那个时代,用的还是那种得找人来掏粪的粪坑。如果大便掉下去的一瞬间不马上抬高屁股,就会被溅起来的东西给喷脏而作家永六辅的心得是:我们管溅起来的东西叫找零。老爸教我不要让大便垂直掉下去,而是水平落下。因此在大便落下去的瞬间要摇摇屁股,大便就会打横掉下去。这样找零就会横着找,不会往上溅,垂直的话可是溅得高啊。
看这段话,感到场景感十足,倒是没觉得恶心,而是让我泪流满面,瞬间穿越回了在学校住宿的草长莺飞的少年时代,他们压水花的方法基本跟我们用的方法一样,可谓殊途同归。那时,我们在寝室里也常讨论这个问题,各人总结自己的经验,也有其他不少切实可行的方法。我的眼前漫漶着出现了当年那个一颠一颠撅着屁股蹲在飕飕冷风的厕所里的少年。现在每当我有些焦虑时,那种肮脏厕所主题还是经常会出现在噩梦中。
记得那时一天晚自习在教室里上校会课,就是边做功课便听那个挂在黑板上方的蓝色小扩音器,是校长训话。说到末了,校长说:最近发现很多同学用报纸当手纸,这样不好,一来,报纸是公物;二来,容易堵住下水道;还有,容易引起铅中毒其他校会课的内容都不记得了,除了这次。
看了不到一半,感触已很深,就此住笔,否则又要写太多,分上下篇了。