一口气读完索尔仁尼琴的自传《牛犊顶橡树》一书，首先想到的是与牛犊顶橡树意思相同的中国说法蚍蜉撼大树和胳膊拧大腿。然而，索尔仁尼琴是自信的，他被克格勃驱逐出境来到欧洲后，不无得意地说牛犊并比橡树软弱无力。相比之下，我们的缺乏勇气和自信是显而易见的，因为我们这两句谚语的完整说法是蚍蜉撼大树自不量力、 胳膊拧不过大腿。在我们国人的心目中，蚍蜉是永远撼动不了大树的，胳膊是永远拧不过大腿的。当我们碰到大的困难和压力时，往往潜意识里会回响起这两句话，用这两句话来作为自己明哲保身、委曲求全的挡箭牌 。

　　那么，索尔仁尼琴仅仅是一只初生的牛犊吗？仅仅是因为初生牛犊不畏虎，才去一个劲地顶橡树吗？答案显然是否定的。牛犊的勇气（换成中国的说法就是蛆蟀的勇气）究竟来哪里呢？

　　其一，坚定的信念。索尔仁尼琴开始写作的环境是相当恶劣的，作家像革命者一样，成为地下工作者，一切得偷偷摸摸地进行。写作的同时，要煞费苦心地去想该把未完成的作品藏到哪里去，一天结束，不检查一下是否一切都藏停当了，不想好如果夜间有人叩门，他该做些什么，他是不会睡觉的。那时，他必须在生活中采取一切办法使自己更安全些：把写好的纸页卷成筒形，把一个个小纸筒装进香槟酒瓶里，然后，再把酒瓶埋在他的菜园里；把手稿拍成微缩胶片，然后把微缩胶片藏进书籍封皮里，再寄到国外；用很薄很薄的纸，用如同葱籽一般的小字写得密密麻麻，行距很小，不留页边，而且正反两面都写满，以减小手稿的体积。把草稿、计划、未定稿全都消灭焚毁；把自己的作品背下来，只以腹稿的形式保存；甚至为了安全，保持独身不娶妻子。那时，不仅不会有人出版他的作品，就是一行字就需要他付出头颅作为代价。尽管如此，他还是坚持着写作，为真理而忧心如焚，而写作的目的只是在于不忘怀这一切（指监狱集中营生活），指望有朝一旧为后代人知晓。在书末，他给自己的一生总结说：我一生中苦于不能高声讲出真话。我的一生都在于冲破阻拦而能够向公众公开讲出真话。在专制时代，讲出真话是需要勇气的，也是要付出代价的。他的被逮捕，被驱逐出境，即是付出的代价之一。要有足够的勇气，就需要坚定的信念来支撑：对自己所从事的事业说出真话有绝对的自信，相信它们在历史上的价值和意义是伟大而崇高的，相信美好时光终将来临，相信完全的开放性时刻会到来。

　　其二，周围有血有肉的人的理解、支持、温暖、尊敬和鼓励。在当时，索尔仁尼琴认为自己文章的发表一定是在自己逝世后的事情。当事情有了转机，《新世界》有望发表他的 《伊凡杰尼索维奇的一天》，却因遭到各方的压力而又得不拒绝发表时，主编特瓦尔多夫斯基找他去谈心，请求他说：只是请您不要变成一个思想上太纯的人！您不要写那些编辑同志不告诉我自己就能决定发表的东西！也就是说，我带来的东西他一点儿也不能发表，可是还在请求我今后照样写下去，不要写成别的样子！这对索尔仁尼琴来说，无疑是强有力的支持。他的作品《癌病房》、《第一圈》等在国内数年得不到发表，然而当局却阻止不了他的作品以手抄本和地下出版物的形式广为流传。1968年，《癌病房》和《第一圈》在国外正式出版，当局对他的进一步打击是可以预料的。在这山雨欲来风满楼的危急时刻，他却收到了500余份电报，200多封信件，1500多份个别的个人题词，这都是一些无所畏俱的题词，很少粉饰，给了他精神上的鼓励和道义上的支持。上帝保佑您一如既往地坚持下去……人都为自己选择道路，我相信您不会离开您选择的道路……我感到高兴的是我们这一代人至少是饱经忧患之后培养出了这样的儿女。愿您健康地活下去，气死那些畜生们；愿您像过去一样继续写作下去，随他们怎样打饱嗝。我们读您的书是用卷烟纸印的，所以我们觉得它们更可宝贵。如果俄罗斯已为弥天大罪付出了昂贵代价，那么为了巨大的痛苦，它付出的更多，为了使我们不至于因羞辱而完全丧失信心，您降生到了俄国……读着这样的读者来信，我真有点羡慕起他的幸运来。

　　在俄罗斯，之所以能产生像索尔仁尼琴、帕斯捷尔纳克等伟大的巨人，其原因就是有这样一群具有强烈的尊严意识和人道主义倾向、向往生活于真实之中的普通百姓的支持。这正如摩罗在《巨人何以成为巨人》中说的那样：领袖不只是代表人民，而且的的确确是由少、民培养出来的。有什么样的人民就会有什么样的领袖，从而也就有什么样的民族和社会。

　　其三，真正的爱国心。一个有真正的爱国心的人，在爱国之前，必先会问几个为什么。真正的爱国心和假的爱国心的最大区别就在于其是否爱每一个人、尊重每一个人的生命的尊严和人格的独立面对千万集中营中同胞的无声死亡，索尔仁尼琴的述说就是对斯大林帝国的反叛，然而正是这不爱国的叛逆者，事实证明是具有真正的爱国心的。因为如果面对罪恶永久沉默，那就意味着一辈子总过奴隶的生活，从童年起就在领导面前卑躬屈膝，对所有的人都要跳将起来违心地鼓掌，对明摆着的谎话点头称是是，从来无权表示反对的意见，而这一切只是奴隶公民。一个奴隶，是无所谓爱国不爱国的，他们做的，就是无条件地爱他的主子，看他的主子的眼色行事。

　　那些左翼人士的世界观是多么的奇怪啊，他们认为：如果在苏维埃的国家里摧残什么人那肯定是为进步所必需的。进步和爱国，难道必须以摧残人为代价吗？摧残人毁灭人的进步和爱国，是一种怎样令人恐惧、恐怖的进步和爱国呀？真正的爱国心，是保护每一个个别的人，而不是只保护那些有权的少数统治者特殊阶层。真正的爱国心，爱的不是那个空洞的名词国，而是爱生活在那个国中的每一个人！

　　因此，余杰说：爱国不是没有理由、没有条件的。假如我是一个德国人，我绝不会热爱纳粹帝国。我将向公然反对纳粹暴行的神学家朋霍菲尔靠拢，甘当他行刺希特勒时的助手。在希特勒的统治下，宣称最爱国的都是盖世太保们，而我宁愿跟朋霍菲尔一样被冠以叛国罪处以绞刑。假如我是一个苏联人，我绝不会热爱斯大林帝国。我会向写作 《古拉格群岛》的大文豪索尔仁尼琴靠拢，甘当替他收集整理资料时的助手。

　　一个具有真正爱国心的人，必是一个具有大悲悯、大悲哀、大痛苦的人。他会为每一个个人的不幸而悲痛，他会为每一个个人的痛苦深感耻辱。一个具有真正爱国心的人，必是一个具有大勇气 、大气魄的人。

　　索尔仁尼琴正因为具有了上述三点，才使他有勇气敢于以小小的牛犊之躯与大橡树相顶。本文的题目应该是牛犊的勇气，但我更想换成中国的说法，于是便有了蚍蜉的勇气的题目。我希望，以此能改变国人的错误认识。