乔治桑的《我毕生的故事》是不完全程度上的自传。《我毕生的故事》回忆了她成长过程中影响她的人、事和环境。在著作《一位旅行家的信》中她曾亲口说，这部作品的真实意图在于还原过去的印象，那是她灵魂中一种天然的存在。

　　里面稚趣纯朴的童心、洁白无瑕的人情、神秘梦幻的自然、灵性奇异的想像、美好的情操的确展示了一个天才的天然存在。它称得上是乔治桑成长经历、家史和生平事，却不是毕生的故事。因为它抛弃了所有关于爱情的往事。没有爱情的一生不是毕生。她本人却经历过多次的恋爱，这种疏忽或遗漏，这种年代的跳跃意味什么？为什么要将其一生中最为悲伤却极其重要的隐私隐藏起来？

　　居利桑托、缪塞、米歇尔德布尔乐、肖邦等先先后是她情人；巴尔扎克、圣勃夫等均是她的密友；果戈理、列夫托尔斯泰、屠格涅夫等的著作都深受她影响。她经历的人事环境远不止《我毕生的故事》中的那些。在这不完整的毕生中，让后人津津乐道、回味无穷、无数次激励挑唆她激情的东西，为何深藏不露？ 真是生平受了祖母克制的教诲 和修道院的影响？在生活中什么都敢做，在心里话和隐私方面，什么都不敢讲？

　　《我毕生的故事》全篇语气强硬、果断、自信、敏锐，柔情被埋在极深处，可以想像乔治桑把控一切 的大将风度与纤尘不染的高贵气质。语言尖刻准确地揭示一个 又一个真理或真实，叫人陷人不可违背的文字奴役与反抗。奴役属实，反抗却无力。这显示了她的强大与决然，掩饰了她最本质真我的爱情，因为爱情是个柔软的东西。

　　无论缪塞、肖邦还是居利桑托都只成为点燃欲火与才情的人，激发她体内需要倾泻的亢奋。她不爱任何人，苛制于强烈的生命，她的生命力强过一切尘世情爱。她熟通宗教艺术、音乐自然、极赋灵性幻想，很小就开始写小说。这些广博解除了她作为女性的矜持。她喜欢装扮成男性，抽烟喝酒，言行举止不仅男性化且怪异。人称她乔先生或小兄弟等。这个天地容纳于她的胸怀中，比男性还豁达宽阔。如此结果使她脱离了性别，脱离了人性或情爱达到一种空冥状态。或像她祖母说她母亲一样，她是魔鬼，是疯子，也是天使（本文选自）

　　乔治桑不把情爱写进毕生的故事中，是因她的强大使爱变成需要。她爱是因那里有她想要的东西。缪塞是缪斯神，肖邦是蓝色的多瑙河她的强大与广阔使她无限地吸收； 反过来这种强大广阔再吸收别人。一个脆弱多情的男子离不开这种强大，一个才华富有恋母情结的男人，也离不开这种强大。爱只是种依傍。

　　乔治桑已不再是个女人，甚至不再是人。而是一种力量，一种将人将己吞没的力量，一种男人向往弩驾的力量，却无人能弩驾。

　　爱于她是场游戏，她却是整个游戏的主宰。她的肉身与灵魂并未交付上帝，她高于上帝。乔治桑因为站得太高太远，爱已成为玩物，爱易变也易逝。毕生的故事是天然存在的乔治桑，不是实质的乔治桑。

　　再或许世俗的因素加重了她的强大。乔治桑是奥古斯特二世的直系后代，名倾一世，加以自身的才华与癖性，高高在上，寸草寸晖。她聚集母性、魔性、天性于一体。

　　在小仲马笔下，她是个十足的小青年，世界上没有一个青年可以代替她的位置。小仲马对她的信任，可将自己的爱情与命运交付。她的思想与言论决定了他与心爱的女人的全部未来。小仲马与俄国女友娜捷斯达相爱陷人困境时，就向她发出呼救。

　　乔治桑对小仲马说：爱情对我来说不是什么了不起的东西。转眼即逝，不值得为它费尽思量。有未尝不可，无也未尝不可。

　　这展示了她的真实情怀。这情怀豁然却冷酷，丰满却浩森。她的爱情不过是她浩森胸怀中的一粟。

　　乔治桑不把爱情写进《我毕生的故事》是因内心太过浩森的虚空，爱只是尘土。所有一切对她来说真的是转瞬即逝，不可思量。有未尝不可，无也未尝不可。剩下惟有那些切实琐碎的家常旧事、骨肉亲情、战火烽烟、磕碰不清，这正是《我毕生的故事》的所有内容。