《边城》，不知道为什么，读起来总让人有些凄迷。从小说的第一句话起，似乎就已经散发了一种淡淡的感伤的气息，那种不需要啼哭的悲哀，不需要宣泄的孤独，不需要眼泪的伤怀。从字里行间中不经意的流露出来。

　　后来知道了，这是小说独到的妙处，没有浓墨重彩的渲染，却把类似于夜渡无人舟自横的渡口景象，那一幅幅黄昏的与夜晚的凄淡幽远的景色，组成了小说最动人的意境。初读《边城》，心情特别平静，似乎缺少小说所必需的波澜跌宕，但又心甘情愿地沉溺于那个氛围中；吊脚楼下流淌着静静的白河水，茶峒儿女竹雀般的歌声，坐在渡船老人船头解读茶峒人的性情，也许这一切只能用人性来解释。

　　茶峒，湘西的一个小山城，在沈从文的笔下完全是一方世外桃源，那古朴的民风，淡淡的乡情，突出了一种原始典雅的人性美。在那种情感驱使下，你无法用任何理由去辩驳人之初，性本善，也无法拒绝那种真真切切的、毫无物欲的感情，那完全是出于人性本能。曾有人说，解读沈从文的《边城》要回到婴儿状态；婴儿状态是人的原始状态，他尚未被污浊的世俗浸染，更多的是朴质的天性，可爱的稚拙和迷人的纯情。当然还拥有不曾被侵蚀变质的人性。茶峒，被水包围着，静静的，柔情的，全异于浩瀚与骇浪；茶峒，被山环绕着，秀美的，静谧的，不肖于雄浑与张扬。正如茶峒的居民一样，在那里人与自然的契合得到了最佳的诠释。很多人曾怀疑小说中所展现的社会状况。是由于他们用世俗的眼光来衡量那个世界，而事实上，更多的人喜欢用艺术的方式欣赏《边城》，他在众多描述人性的作品中堪称一绝。

　　小说所用的表现手法是浪漫主义的，是一种区别于惯用夸张和浮华辞藻的浪漫主义，也许只有在这种淡然，几乎超脱的笔调下，才能淋漓地再现古朴的人物性格，让人走进桃源，走进茶峒，涤荡早已被尘埃掩盖的心灵之后，再去议论人性的美与善。

　　人性与人情不外乎几种人的基本感情： 亲情，友情，爱情，等等。在人的情感中，我们窥视人性，探讨人性，而在《边城》中，这几种情感都仿佛出自圣灵一般，如此纯洁。

　　一、吊脚楼里的亲情

　　茶峒里的居民们，亲切得像一家子，不分彼此，但《边城》中所展示的亲情又是一番韵味：翠翠与爷爷的相依为命之情；天保与傩送的手足之情；这种司空见惯的因血缘而产生的感情，现在读来，似乎崇高得无法让人触摸。也许这是因为脱离了物欲横流的现代都市，一切都不与物质挂钩之后，把人的原始感情纯粹地铺展开来，使人耳目一新。

　　翠翠和爷爷相隔一代，并且家庭是残破的，在悠长的岁月中，祖孙两人在生活上相依为命，在感情上相濡以沫。翠翠表现出对爷爷的强烈依恋，一心想陪爷爷守渡船，甚至愿意失去与二老相见的机会，这并不是翠翠的胆怯与害羞。在她心中，爷爷是第一位的，这是根植于纯朴民风中的，没有理由，没有勉强，一切出于本位感情。而爷爷对孙女的归宿的关心，似乎显得很幼稚、很苍白，但是这种努力失败之后，意外的离世，似乎又让人觉得很伤感，可见翠翠的幸福已是他赖以生存下去的支柱。这很难用现代的价值观批判，只能说，这是人类原始状态下的亲情再现。

　　关于天保和傩送，在得知同时爱上一个女孩子以后，并没有发生过多的争执，小说中似乎写得很无所谓，没有冲突，没有起落，只是提到是不是也按照茶峒人的规矩，来一次流血的挣扎？两兄弟不隐瞒各自的心事，甚至坦白各自的追求方式，这种直言不讳，完全没有现代社会的尔虞我诈、手足相残的险恶，他们真挚的流露感情，似乎没有现代人有如此多的顾虑与怀疑，而之后，当天保退出以后，失事去世后，傩送似乎很内疚，过分地包揽责任，导致悲剧一步步发展，他的做法近于苛刻，几乎是对所有的人都不公平，包括对自己。这种善良有点让人无法接受，尤其当我们习惯了当今近乎湮灭人性的竞争之时。天保与傩送对于爱情追求没有隐讳，也没有崇高得让人怀疑的谦让，兄弟间的性格并不相同，却又似乎有着某种相似的气质， 也许这是吊脚楼里独特的人格魅力，那种习染了水的柔情，山的坚毅。茶峒土壤孕育的纯朴，善良的人性

　　无论哪种亲情，在沈从文的笔下，在那个远离世俗的依山傍水的吊脚楼里，使人回到了某个时代，一个世人钦羡，却又法步入的，或者说原始的，或者说是高尚的时空

　　二、所谓伊人，在水一方

　　如诗的爱情

　　蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方，这是《诗经》里咏叹爱情的美丽篇章，也是令人魂牵梦绕的纯真意境，它排斥了所有的物欲，因此它是最使人怦然心动的。《边城》中最经典的爱情是在歌声中传递，在虎草里流露，自然会使人联想起《乐府》和《诗经》，最原始，现在想来也许是最浪漫的方式。这是湘西古风犹存的证明，是那个地域拥有的独特的风情。天保与傩送的车路与马路的追求方式，傩送整夜的歌声，翠翠梦中的虎尾草，如诗如梦，少年坦率大方的表露，少女羞涩朦胧的回应，没有惊天动地的激情，没有海誓山盟的言语，在平淡、平静、平稳中发展。这种波澜不兴的笔风，带给人一种凄美，忧虑的心境，使之不能喧宾夺主，顺应了小说的基调。也许这是一个爱情悲剧，没有结果，只有无尽的等待，甚至小说结尾到了冬天，那个坍塌了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的青年人还不曾回到茶峒来。等待，孤独，迷茫说不出那种苦楚，只是不忍心看着如此善良的恋人负着愧疚、无奈和悲哀渡过余生。

　　其实小说还有一个爱情悲剧，那是翠翠的父亲和母亲的爱情。很多时候我都一直在想：难道翠翠是悲剧的延续？ 在茶峒里孕育的坚贞爱情为何还是无法使人们做出叛逆他们天性的举动？他们的观念如此朴华、纯洁、固守，或许他们的血液里流淌着那股清纯，他们的灵魂不曾被尘埃蒙蔽过，一切皆如清水出芙蓉，任茶峒的气息和民风去雕饰。诚然，注定了哀怨的结局，却无法对这种爱情有何厚非，诗般的爱情，是酝酿于美好的人性之中的，也出自纯洁的心灵，容不得半点瑕庇与玷污，容不得半点叛逆和出格，那是灵魂深处的处女地上的交流，最是无暇，最是美好。

　　《边城》中爱情简单得近乎完美，高尚得近乎虚幻，留给读者以结局的遐想，眺望在水一方般质朴的爱情。

　　其实可以这样说，翠翠原本就是纯洁爱情的结晶和幻化。

　　三、悠悠乡情

　　翠翠和爷爷的渡船，是牵住人们视线的物象，总觉得茶峒居民间亲密、坦诚的关系仿佛就是在那艘船上的感情沉淀，这种乡情离不开民族文化。曾经有人这样评价《边城》：这种乡土抒情形式也孕育着对民族身份的追求，对民族形象的诗性的想象，边城中的每一个人物都似乎是世外桃源之人，而这个地方也是一幅老少无欺，理想化的人间天堂。

　　老船夫是一个为人厚道，勤劳朴实，待人诚恳而富有敬业精神的苗家阿公。当过渡人心有不安，抓了一把钱掷到船上时，老船夫必为一一拾起，依然塞到那人手心里去，俨然吵嘴时的神气：我有了口粮，三斗米，七百钱，够了。谁要这个！。这是《边城》里很稀有的一段关于钱的对话，似乎小说不肖于或者很忌讳提到金钱乃至于一切私利的东西，他似乎很努力地想展示一番脱离了利欲熏心的社会之后，会是一幅如何和谐的画面。

　　陶渊明的《桃花源记》里鸡犬相闻，阡陌交通，黄发垂髫，似乎与《边城》遥相呼应，同属浪漫主义，但显然后者更现实一些。小说里涉及很多行业的人物，当谈到妓女时由于边地风俗纯朴，便是做妓女，也永远那么浑厚，即使是一贯以奸诈亮相的商人，在这里，面对老船夫，也执意要赠与或多给一点肉，老船夫的社交很广，所以从他的举止里折射了各种形态的乡情，他们彼此很熟悉，彼此照顾，即使不认识对方，也能够一见如故，让人怀疑茶峒的人是否是同一个祖先的延续？他们之间的默契、亲昵似乎超出了寻常的乡邻的感情，也许有一点值得推究，他们都是苗家，都被同一种民族文化所熏陶。

　　关于另一个人物，船总顺顺，它是以有权有势的富户形象定位的，但对乡间的任何人包括他的伙计都如亲戚一般，小说中这样形容他：但这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因喜欢交朋结友，慷慨而又能济人之急，便不能同贩油商人一样大大发作起来。顺顺理所当然地成了船总，高年硕德的中心人物。他所表现出来的义气，在这个人性氛围中似乎显得无足轻重，作者似乎把笔墨摊到了每个乡人身上，故无需浓墨重彩，无需铺张声势，一幅静谧、和谐的风情图跃然纸上。

　　也许这印证了山美，水美，人更美，独特的山、独特的水抚育出了独特的苗家儿女，独特的风土人情，截然不同于冷漠的都市，当对身处的冷漠环境麻木时，翻看《边城》，莫名的悲哀阵阵袭来，对人性的呼唤，对人情的憧憬，都源于此。

　　凌宇先生在编《沈从文小说选》时这样评价：所有这一切，作者企望用下层民众中的健康，纯朴，充满活力的道德元素来救治虚伪、怯弱、自私的民族老化症他看到了历史演变的无情规律，眷恋着乡村社会朴素的人情美。

　　虽然已是不只一次地读《边城》，每次读完总是如此让人感动，仿佛触及了灵魂深处，在那徜徉、寻觅。

　　沈从文的小说，没有鲁迅先生的文章那么犀利，读来就像一股清泉潺潺流动。沈从文的乡愁就像辰河一样静静地流在中国大地，流动在他和他的民族记忆中的是一条染红的河流，是一腔斩不断的乡愁，是一种古老的情绪的颤。这是金介甫的评价。

　　也许《边城》背后还有更深的一层含义，隐含某种民族责任，一种对现代社会的批判，《边城》中那坍塌的白塔，船夫的谢世，翠翠的等待，一切都是那么凄凉，在平静下掩藏着波澜。

　　也许沈沈从文的一段话可以解开我们心中的某些疑团：你们能欣赏我故事的清新，照例把那背后蕴藏的热情忽略了；你们能欣赏我文字的朴实，照例把那作品背后隐伏的悲痛忽略了。

　　领略了沈从文的精华也就能深刻解读《边城》，也就能理解这段在灵魂深处的漫步了。