这个人的名字，永远的镌刻于冰冷的石头上，有人记得，有人忘记，有人怀念，有人漠然。一篇儿女情长的诀别书，让人记得的，远远，多过于他的生平和牺牲。然而，还是有人被遗忘，还是有人被岁月的轻尘一层层模糊掉曾经的名字，一如曾经车水马龙的大唐，一如曾经千疮百孔的晚清，被历史的浪潮托起，又压下，这一起一落间，便空空流转了几个轮回。

　　不会不记得那一篇写在白手帕上作别的遗书，好男儿为国抛头颅、洒热血，奔赴刑场的前夜，用最浓的情意，写下对妻子全部的爱恋。“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时，尚是世中一人;汝看此书时，吾已成为阴间一鬼……”每每读至此处，喉头便被噎住，忍不住眼眶就红起来，通篇都是“泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔”的缱绻情长，在血色腥风中，开出一朵绝美的情花。

　　谁给你选择的权利，让你就这样的离去?

　　不是不爱，是太爱，爱到不能同生共死。从字里行间可以看出，陈意映之前是尽知丈夫的危险，不舍得独活的，她那一句“与使吾先死也，无宁汝先吾而死。”早已表明了她的态度。然而，然而，她终究还是孤独的活下来，为了林觉民留下来的那个遗腹子，一个人，在剩下的岁月里，将短暂的欢爱，咀嚼成苍白的回忆。她的余生，永远被定格在1911年3月11日，一篇《与妻书》，是林觉民人世的绝笔，是陈意映苦难的开始，她的一辈子，从此就延伸于数不完的夜和载沉载浮的凌迟中，永生永世，为那个名字辗转不眠。

　　想来，陈意映不是没有怨的。若能与林觉民同赴黄泉，对她而言该是件幸事，至少也是种解脱。而她不能，她只能将青春一点点放于寂寞中褪色、老去，把缱绻的一时，当作被爱的一世。觉，觉，觉……寂寞越深的时候，回忆就越清晰，残酷就是这样冰冷的一把刀、一根刺、一张网、一道墙，生生将灵魂抽离，看青丝变白发，红颜成黄花。只寻寻觅觅冷冷清清凄凄惨惨戚戚十四个字，又怎能道得尽一个女子少年丧夫的苦痛和凄凉?

　　想来，林觉民不是没有痛的。尽管他们的爱情开始于婚姻之后，他对陈意映的爱，却是写不尽的情深意长。我不知道这个二十四岁的年青男子在那一晚是怎样复杂的心情，但是一篇《与妻书》，让我们看到一个热血革命者真实多情的一面。他不是神，他是人，一个用情极重极深的男人。他爱他的妻子，也爱他的国家，他可以从容的面对死亡，却无法割舍挚爱的妻。声声血，字字泪，男儿柔情，到此时恸人心肠，寸断难述。被这样的男人深爱，是幸福的，也是痛苦的，放不下儿女情长，就只有夜守空闺、独坐暗泣了。

　　十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

　　历史一页页的翻过，那么多的名字，轻轻蒙上了薄尘。然而，终究会有一个名字不会被我们忘记，有那么一段血色的爱情，冷凝成黛色的泪滴，挂在长满青苔的石头墓碑，见证血雨腥风中，两个人的生死契阔。只看那百年黄昏，褪色成黯淡的一页薄笺，空庭夜冷，十丈红尘转瞬就落成了青苔的记忆。

　　面前有不同的片断闪过，交叠，似是那夜流泪作别的林觉民，又似手捧与妻书痛哭失声的陈意映，又见空庭日晚，又见长门青苔，又见墨泪斑斑，又见鲜血淋漓……意映卿卿，意映卿卿，夜半惊醒的时候，是谁在哭湿的枕边轻声低唤?怕只怕纵使相见应不识，那苍苍白发，那一脸风霜，那苍白憔悴，那断肠伤心。纵使不负天下，可是，终究还是负了云卿。