《人间失格》又名为《丧失为人的资格》，这本书很多人推荐，甚至有说日本文学的代表作。全篇文章主人公叶藏似乎不论在做何事，内心都是消极的。苦闷、阴暗、灰心、阴郁、焦灼、悲悯、孤独、悲惨等情绪笼罩着全文，环绕着作者。他多次自杀未遂，但也说了“对于现在的我来说，没有幸福与不幸，只是，一切都会过去的。”支撑别人活着的经典名句。

　　究其原因，我想首先是社会环境的影响，再就是原生家庭。青少年时候的一切，只能接受，无法反抗，甚至可以说他经历的许多，都是无能为力的。童年物质生活无忧，一切拿来的太简单而少了争取幸福的愉悦感；家庭氛围冷淡严肃使其精神上也匮乏。其次，全篇他和几个女人的来往交织让他更陷深渊。从两个朋友的“你会把女人迷死”，到自己风花雪月、背叛别人和被别人背叛，最后说“我想去一个没有女人的地方”。他错看女人，错付女人。连嗑药都是女人给的。

　　还有因为战争带来的社会混乱、因为自己的阶级出身、因为自己画家这个穷苦的职业，因为坚信“钱尽人缘断”的价值观；因为把世人、把世界看得太透彻，想得太复杂；所有人，所有事物都不值得深究，不应当猜忌，否则耽误的是自己。

　　叶藏，家庭殷实，相貌出众，但却是昙花一现，在他没有对现状和可能带来的变化形成清晰认知前，灾难就已来临。人们对于没有心理准备的事当然会感到恐慌不安。一开始我想，他为何内心如此低迷，甚至要向世人伪装，为何不能真心做自己。外界的反应确实能影响自己的选择，但最终如何言行，高兴与否，取决于自己。但后来才知道，与其怪罪他不如心疼他。

　　叶藏是一个充满悲剧的人，接连经受吃各种生活打击，父亲的冷漠、常子的殉情、中原先生的死、良子的背叛，他只能承受。每个人都不是一座孤岛，都会以某种方式影响别人和受人影响，而叶藏和他的社会关系，都在彼此负面影响着。常子、由子、静子等女人在受他牵连，自己也因为别人酗酒、嗑药，变卖家当继续堕落，把自己害到惨淡境遇。叶藏还是道德感太强，所以会无数次自寻短见。“我的存在是一个天大的错误。”“生而为人，我很抱歉”。向太宰治致敬。

　　稀稀拉拉的终于把这本书看完了。它的是那种灰蒙蒙的，看的人心情复杂，有点压抑。

　　这本书的主人公大庭叶藏说：“我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的伤痕。”他小时候为了讨大家欢心，通过看似不经意间的出丑来博得大家一笑。久而久之，他开始怀疑自我，怀疑人生，通过酗酒，出入风月场合，等各种行为追寻刺激，寻求快乐。可这些行为却最终让他离真正的快乐越来越远......

　　在看这本书的时候，脑海里常常存在着两种不同的想法在徘徊，一边的我，羡慕叶藏他过人的虚伪之道，不仅能引起他人的注目，还能在讨好别人的时候，又能掩藏自己内心的真实想法，这时候我觉得他是一个值得敬佩的人，至少现在社会就是如此，在做不了被别人拍马屁的角色时，就去做一个阿谀奉承的“小人”。

　　可是另一边我又觉得叶藏无能到让自己恶心，因为他的懦弱超出了我的想像，除了讨好他人，骗钱骗色，空有一身好的才能却不加以施展，妻子被人玷污时，却能自我安慰这是“无条件的信任”所导致的罪恶的诞生，所以，他和社会的蛀虫也无异处。

　　人们总说，“可怜之人必有可恨之处，可恨之人也必有可怜之处”，叶藏二十七岁，就经历了人生的大起大落，从一个富家公子到一个无人管束的浪荡游子，嫖娼，自杀未遂，参加党派活动，吸毒，然后被亲人朋友哄骗着进入了精神病院，这些于我们来说，似乎都非常遥远，可是人就是一种奇怪的生物，居安的时候思危，处危的时候却很少抱有希望，生活越糟糕，就越喜欢把一些不愉快的事情强加到自己身上，觉得自己原来过的这么惨，人为的雪上加霜，只能让自己更加的一蹶不振吧。

　　虽说，我们没有叶藏他过人的天赋，但看完叶藏的一生之后，再看看自己，其实我们也没有那么糟糕，至少我们所生活的时代远没有叶藏所生活的时代动荡，至少我们还会抱有期待，以后的自己，或许也能把那些失败的经历，甜蜜的喜悦，用轻松的语气说出来。人吧，总归不能丢了自己，否则，也就失去做人的资格了。

　　《人间失格》——生而为人，我很抱歉。

　　书中有一句话很火：仅一夜之间，我心竟判若两人。

　　这本书很丧，但是却很多人爱，因为打动到自己的内心，每个人的性格不同，你体会不到他的忧郁，他也体会不到你的欢乐，就像我们不了解抑郁症患者为什么自杀，你只知道抑郁症，可是体会不到那种痛苦。

　　文章一开始就写了“我过着一种自惭形愧的人生。”这段话之后，就展开了主人公大庭叶藏恐惧生活和抑郁的人生，虽然出生在富裕的家族中，但是性格和心理上的缺陷是展露无遗的，也注定了他后来的人生结局。

　　这部作品分为三个手札，在这三个手札的叙事中，主人公叶藏经历了自杀后父亲的漠视、朋友的虚伪的同理心、妻子被人奸污，最后被亲生哥哥遗弃在破旧的房子中，任他自生自灭的过程。

　　但是，正是这样的叶藏，却让我感受到迷茫，恐惧，以及深深的悲哀。还在他孩子时，总是扮演着小丑的角色逗人发笑，去迎合别人，他并没有受到过别人的爱，哪怕是父母也没有给过他一点爱。他们只是给予孩子衣服，住所，饭菜，以及玩具罢了，就像神赐给凡人东西，哪怕只是一根树枝，凡人也会欣喜若狂，神会觉得自己做了一件好事，因为自己放下身段，给与了卑微的凡人快乐——这不叫爱，这叫施舍。

　　书的封面有这么一段话：如果你愿意来探究我那卑微而怯懦的心，也许你也有可能被我的纯粹所打动。叶藏的内心独白是超世的，他能读懂人内心肮脏的思想，但是他也能装出世人所喜爱的样子，尽管情非所愿，尽管被当做小丑看待。他的一生完完全全是在走下坡路，不，是走向深渊。殉情，吸毒，被“包养”，等丑陋事件。

　　叶藏的内心是矛盾的，偶然间尝试过吸毒后的他，迷恋上那种让人沉沦的愉悦感，叶藏感受到了快乐，最后他慢慢沉沦，像一个无赖一样，但内心又像是一个孩童，渴望被救赎，却又恐惧这生活，他是矛盾的，但同时他是至真也是至恶。

　　这是一部真正灵魂深处的自白，相信很多人在阅读过后都会有沉沦于灵魂的懦弱和悲伤，可能不能完全感同身受，但在其中必定会有一些共鸣，无论是灵魂软弱的人还是对故事主角的同情和悲悯。

　　“我已经丧失了做人的资格。”这正是叶藏心中所想。然而……

　　“我们所认识的阿叶是非常正直，相当机灵的，若是不喝酒的话，不，就算喝了酒，他也是个像神一样的孩子。”

　　终此一生，我依然深信，在绝望的彼岸，一定充满了希望。只是，一切都将要过去。（张文斐）