近几年大热的美剧《权利的游戏》里有一句名言Valar Morghulis译作凡人皆有一死。在这个虚构的中世纪奇幻故事里，不论大人物还是小人物都难逃命运的安排，在生与死、光明与黑暗的交错与争锋中演绎了一场惊心动魄的权力游戏。观照现实，剧中的这句名言具有普世价值观，我们每个人都承认它、敬畏它，甚至害怕它，却不见得能够坦然面对它。那么，既然每天活着都是离死亡更近一点，我们除了恐惧到底该如何应对它?

　　真相似乎可以从《最好的告别》(Being Mortal)一书里找到一些端倪。《最好的告别》是美国外科医生阿图葛文德的经典力作，是关于美国人如何处理病、老、死问题的实证研究。在本书中，葛文德医生用讲故事的方式，聚焦衰老与死亡，借助亲历者的视角道出生命无常，生死有度的朴实真谛。站在这一宿命论的原点，娓娓道来生命衰老的事实、抨击美国医疗界对老年人及临终老人的关怀欠缺，探究什么才是更好的养老方式，并高度评价姑息治疗、善终服务的积极作用以及开展这一服务的技巧和心理建设等。

　　衰老是一系列的丧失，直至自由生活本身。在活着的人面前谈论死亡，往往被认为是一个敏感而忌讳的话题。然而，仔细想来，近距离的感知死亡并不是一件遥远的事情。随着现代医疗技术水平的提高和社会老龄结构本身的改变，高龄老人在人口结构中的比例显著提升。同时，伴随着现代化生活方式的开展，老年人与年轻人之间的权利角逐关系达到新的和谐，正如书中写到的一种更自由、自主、自助的生活方式被彼此接纳。即便说我们有意对自身从衰老走向死亡的过程假装视而不见，但在某个节点却也不得不面对并参与家庭成员的这一过程。倘若这是一个无法避免的事实，那么书中抛出的当独立、自助的生活不能维持时，该怎么办?的问题显得残酷而现实。直白点说当生命以某种意想不到的速度悄然逝去时，生活该何处安放?

　　其实答案无外乎两种，向内寻求家人的帮助或对外寻找专门机构的辅助。拿我们中国人来讲，传统的养儿防老观念在人至老年时愈发成为主流。人们习惯于在家人的陪伴下走过余生，而我们传统的教育也把儿女对父母老来时的尽孝歌颂为一种美德。但是，很多情形也许正像书中指出的那样寿命的延长正好遇到家庭对于双薪的依赖增强，结果对于所有各方都很痛苦，很不愉快。随着工业化、少子化、经济发展及现代化水平的不断提高，中国也势必会像美国那样走上一条由传统的居家养老过渡到以社会养老为主的道路上来。事实上，近年来对社会化养老课题的反复研讨及实践已经证明了这一趋势。那么，如何选择疗养院是本书聚焦的另一个话题。在书中，作者对美国那些具有革命性的疗养院给予了高度认可，相较于传统的疗养院一味注重安全与保护而忽略生活本身的痛点，类似纽约一家实验性的疗养院引进动植物与老人们共生的疯狂计划恰好填补了这一空缺，因为老年人也需要有价值的生活，生活需要被注入活力。

　　也许并不是每个人都具备这样的条件，但至少为我们指明了一个方向：去尽量寻找一个你能支配生活而不是被机械支配的环境去安度晚年。我想起我92岁高龄奶奶的日常，她单独和一位护理共同生活，养一只小灰兔，爱好玩一种很古老又小众的山西长牌，春来拾掇她的菜园子，秋来就把收成按各家需求分配好等着孩子们前来领取。多年来她一直坚持这种生活方式，一方面当枯燥的老年生活被兴趣爱好、照料动植物填满时可以有效杀死厌倦感、孤独感和无助感，另一方面让她感觉自己仍旧被需要，而不是孩子们的累赘。因此，似乎可以得出这样一个结论---无论处于人生的哪个阶段，都要把生活的主动权掌握在自己的手里以此来保持那些重要的生命品质，比如尊严，比如自由意志。

　　残酷的事实是并不是每个生命个体都会遵从衰老到死亡的自然规则，死神的判决书多少随意的很，而那些被判决的对象有时都来不及经历老年生活就不得不跟世界告别。滴答滴答，生命的倒计时一旦开启，便迫使个体快速做出决定---选择如何告别。对此，葛文德医生对现代医疗团队拼命试图做得更多来延长生命时间线的做法表示质疑，反而对姑息治疗法，即让护工帮助患者在当下享有最充分的生活的一种去医疗化的手段青睐有加。这种方式的告别无疑是需要勇气的，但就其价值和意义也是巨大的。试想，与躺在病床上全身插满管子、意识不明，甚至都来不及说声再见相比，能够和家人一起说一说知心的话、甚至一起去旅行留下美好的回忆似乎更符合走得好的定义。重要的是对于个体来讲的优先顺序是什么，答案必定因人而异，不能轻易盖棺定论。

　　生命就是一场旅行，而旅途必有终点。我们每个人都应该心怀向死而生的勇气和智慧，秉持既往不恋、当下不杂、未来不迎的人生态度踏实过好每一天。这样，当接近终点时才不会乱了阵脚，后悔做得太少。