1

　　如若年迈，独居一角，静静翻阅岁月装订而成的书。我一个人，将那些琐碎重拾。你们着旧时的衣裳，夜夜入梦来，那沓书稿上，还分明散落着昨日的灰尘。启卷而思，要把那些美好光景都注入后世，尽绵绵相思。

　　2

　　我一个人，怀念我们仨。

　　杨绛先生的文字是淡雅的。她把我们仨的生活用文字轻轻描摹。想是思念费神，不必刻意遣词造句，这是顺回忆流淌而成的文章。她说：我们不论在多么艰苦的境地，从不停顿的是读书和工作。因为这也是我们的乐趣。她与钱钟书先生在不安的年岁里几经波折，家，从未是一个固定的居所。两位老人挂着年迈的容貌载着一颗不知疲倦的心。在工作中有游走，住处的流窜，从未影响那一叠厚厚的书稿，铺满每一个新居。我想正是他们对治学的严谨，钻研，热爱，使得这个家弥漫着学者气息，萦绕着挥不去的书香气。

　　一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。世间好物不坚牢，彩玉易散琉璃脆。现在，只剩我一人。

　　我在书中体悟最多的，是我们仨于生活的热爱和理想的追求，我看到病榻之上的钱钟书先生颤抖着写下著作，我看到我们仨在分离时记下小小的琐事，然后将这些小石子投掷彼此。我看到钱瑗一人承担着百分之二百的工作，我看到他们互相请教，赠与昵称，看到杨绛先生带着行动不便的钱钟书先生去附近探险。看到他们各自守在自己的办公桌前，严谨治学。他们不曾沾染名利的气息，即使名声蜂拥而至，杨绛先生也只是用谦和的笑轻轻推脱了。他们未落凡俗，独享别致的学者气息。他们将日子过得朴素，物质世界的匮乏在精神世界的富足面前不值一提。

　　还好，有这样一本书让我们得以窥见这个不凡家庭的一角。

　　我们如要逃跑，不是无路可走。可是一个人在紧要关头，决定他何去何从的，也许总是他最基本的感情。我们从不唱爱国调。非但不唱，还不爱听。但我们不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不开自家人。我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我们不愿意。我们是文化人，爱祖国的文化，爱祖国的文字，爱祖国的语言。一句话，我们是倔强的中国老百姓，不愿做外国人。我们并不敢为自己乐观，可是我们安静地留在上海，等待解放

　　想成为，成为杨绛先生那样沉静的人，怀息着巨大的苦痛仍能将回忆舒缓的写出。想成为，成为钱钟书先生那样的人，携着独特傲气，做世间独有。

　　文学，是美妙的事。