在《人间失格》这本书里，会让我们感受到：太宰治用它最纯粹的文字去表达他最澄澈的感受。

　　“太宰文学”也被称为“弱者的文学”。就像他在《蓄犬论》里谈到到过:“艺术家本来就应该是弱者的伙伴——弱者的朋友。这就是出发点，这就是目的。”太宰治更多的是用懦弱作为长矛，向伪善的人和社会宣战。

　　第一次读这本书的时候，只觉得从小开始，叶藏就活的太累了。小小年纪便知道了太多的人的功利和虚伪，于是他便小心翼翼的活着。就算是面对至亲至爱，也是逢场作戏，面带假笑的去讨好他们，不会拒绝，同时伪装自己的格格不入。甚至故意把自己变成滑稽搞笑的丑角，来换取别人的目光与喜爱。因为只有这样，他才能掩盖住自己的格格不入，并且汲取一些微不足道的安全感。可是他的伪装只会让他更加恐惧人类，更加知道他的与众不同自己异化自己，从而变成“人间失格人。”

　　等长大了再次品读这本书的时候，这些文字连同主人公叶藏这个人都生动了起来。他们就好像以“同谋犯”的身份闯进我的内心——更是那个我心里刻意隐藏起来的角落。

　　叶藏就像是我们每个人心里那个渴望别人赞同和认可，不想逆来顺受却只好随波逐流的孩子。这样的他们通常不会拒绝别人，或许也是碍于情面，犹豫不决的考虑会不会得罪人，是不是会让人不开心。小心又懦弱。后来长大成熟了一点了，学了独立思考和关注自身了，却发现自己跟身边的人格格不入。

　　“真是个听话的好孩子。”于我，这句话就是小时候最想听到的一句话。小时候我是以听话为荣的，把它奉为圭臬，每当大人们夸奖一句我听话的赞扬时，即使我神色从容，内心也忍不住暗喜。

　　只是长大后，我逐渐发觉，所谓“听话”的意思，去除它被粉饰的那一层，更多像是它的近义词“服从”。大人们用他们理想形象的模板来塑造意气风发我们。我们一味地听话，抹平我们的棱角，反而眼光更加狭窄，手脚更笨拙；因为你已经习惯了“服从”。比起让你独立完成一件事，你会更喜欢被别人指挥。

　　《人间失格》的结尾，用的是酒馆老板娘的话结束：“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要不是喝酒的话，不，即使喝酒……也是一个神一样的好孩子哪。”所以不管是主人公叶藏，还是我们心里那个同样胆怯的“叶藏”，请都不要害怕；你要知道，或许你也曾是别人心里的榜样，或许你也为别人带来力量，或许你也是别人心里的光。

　　前方有诗和花香，请不要纠结于我们眼前的混乱，相信自己——致我们心中的叶藏。

　　最近读了《人间失格》中手记这一部分，感受颇深。这本书的作者是太宰治。这本书给我印象最深刻的一句话，就是：生而为人，我很抱歉。这句话很简单，道理我们也都能明白。但是，这句话说出来，却让人感到不简单，感到说这话的人不简单。确实如此，有的时候，我们每个人即使活到老，也无法有这样的领悟。

　　首先，我们每个人，其实都是虚伪的。我们不得不承认，人性存在固有的弱点。在很多时候，我们都喜欢掩饰自己的不足，我们每个人都希望向别人展示出最好的自己。但有的时候，我们也需要明白过犹不及的道理。我们每个人心中，有些东西是无法掩藏的，我们需要面对真实的自我，表达真实的想法。因为我们不可能让每个人都满意，我们也不可能生来就是一个完美的人。上帝是公平的。我们每个人都存在一些缺陷，只不过有些缺陷是可以看得到的，而有些缺陷是看不到的。但不管这些缺陷能否看到，我们真正应该关注的应该是真实的自我。

　　其次，有的时候，我们也会有被别人戳穿谎言的时候。大千世界，茫茫人海，虽然每个人都是不一样的，但在这个世界上，总有那么一两个人会与我们极其相似。他们能够猜透我们内心的想法。因为他们有着与我们同样的想法。但在被人戳穿的时候，我们并不需要努力掩饰自己的不足、过错。因为，有的时候，若一件事发生，它极大可能无法挽回。我们所能做的就是要及时反思自我，及时改进自我。

　　第三，人总是会受到自己周围环境的影响。这种影响，或多或少。我们生而为人，总会面对各种各样的诱惑。我们不得不承认，人总是会受到各种诱惑的影响。尽管有的时候，我们内心也清楚这种诱惑对我们是有害的，但我们应该更清楚：每个人的心中都是有欲望的。有的时候，我们自己也无法控制自己的欲望。所以，我们应该守好自己的那颗纯粹的心，努力做一个纯真的人。

　　第四，我们每个人都会有一些反叛精神，但我们又不得不囿于规则。我们每个人生来都是自由的，我们生来都有自己的想法。但是，这种社会制度的存在，会让越来越多的人趋同化。我们都不得不缚于世俗，但我们内心却又渴望着自由。所以，我想，对我们每个人来说，我们应该适当地释放自己的天性，一味地压抑自己的天性，只会让自己痛苦。我们既然生活在这个世界上，我们就应该活出真正的自我。但同时，我们又是社会中的人，所以我们都需要遵从社会规则。

　　第五，每个人的一生都很长，我们都会都可能会有贫穷或富裕的人生经历。在不同的时期，人的心境是不一样的。因为同一个人，在不同的人生状态下，要担忧的首要问题是不一样的。当一个人在贫穷时，他所要处理的问题就只有一个，那就是温饱问题；而当一个人在富有的时候，他所求的并不是温饱，而是精神追求。他想要享受高人一等的待遇，他渴求在人生中有更多的挑战。我们每个人，其实并不需要抱怨人生。每个人所处的地位不同，自己所担忧和烦恼的问题也会不同。但我们每个人的共同点是，我们都会遇到困难和挫折，我们都需要接受人生的挑战，我们的人生都不会一帆风顺。所以，在人生中，不论顺境、逆境，我们都应该学会坦然地面对，冷静地处理。

　　最后，我想说，我很喜欢这本书的名字—《人间失格》。确实，在世间，生而为人，我很抱歉。

　　《人间失格》里有三张照片的描述。这三张照片，便是对主人公全部人生的概括。怪异，扭曲，敏感，神经质，人格不独立，自卑，懦弱，孤独，社交恐惧症，不能融入社会，毫无生存能力，废人，从未真正快乐过，这是对主人公所有的印象。

　　不相信人类，对人性失望，不信任，谁都怕，一辈子没有自我，一边用搞笑讨好的方式与他人相处，一边用酒精、嫖妓，吸毒洗刷耻辱逃避现实。他的人生不属于他自己，却又的的确确是他的人生——悲惨失败的一生。他是一个一辈子没有站立起来的婴儿。

　　何以至此？人格缺陷？

　　他的本性不坏，不是天生就干着坏事还心安理得毫无愧疚的人。在他的人性里，他认为人如果“让自己成为彻彻底底的利己主义者，并视其为理所当然”时应该痛苦，当他发现他们“全都如此”并因此活得“轻松惬意”“引以满足”时，对人类对人性产生了怀疑。他不是那样的人，他的单纯融入不了他们的复杂多面，融入不了这个世间。

　　社交恐惧很多人都有吧？我就有。虽然害怕社交，但是如果必须，也会硬着头皮去做，真正来做的时候，反倒不紧张了。“对人感到过分的恐惧”是主人公常说的话，这也是他的主导思想意识，他的一生都是这样过来的。在他的家庭里，他对他的家人甚至是仆人都感到恐惧，从来不敢说出自己内心真正的想法，他认为那是“枉费心机”。在学校里，虽然因为他的“聪明”而“受人尊敬”，但是他仍然对人恐惧。在社会上，他连进餐厅吃饭买单都会“过度紧张过度害臊过度的不安”。

　　他无时无刻不害怕和人们交往。在他的内心里，他已然将自己和人们隔离，他活在自己的孤独里，他的心是封闭的。

　　可人是社会的，他总归还是要和人交往，为了掩饰这种恐惧，他便用搞笑的方式取悦于人们，在搞笑上极尽其能讨好着他们。搞笑是他为人处世的面具。没了这面具，他寸步难行，一事无成。女人们喜欢的也是他这一点。装疯卖傻是他的强项。他似乎是一个空壳，没有灵魂的在人间游荡的空壳，“一直过着地狱般生活在这个所谓‘人的世界里’”。他何时快乐过呢？女人，酒，吗啡，哪一个是他想要的呢？哪一个是他生存的必须呢？

　　“打一出生便是一个见不得人的人”。为什么见不得人？是因为他的人格缺陷吗？是因为社会的这些利己主义者们吗？难道性格单纯也是一种罪过吗？难道不反抗也是一种罪过吗？“我想死，我必须得死。”他的这些意识充斥着他的大脑，他把这叫“狂人意识”。所谓的“狂人”，在他那个社会就叫疯子，精神病。他没死，抱着一线希望求生，却被视为“狂人”送进精神病医院待了几年。在这个“正常”的人类社会，他是一个“不正常”的异类。可是，这些人格弱点聚焦在他一个人身上，难道正常吗？

　　社交恐惧，自卑，对人性失望，对所处的社会失望，懦弱，孤独，这些人格缺陷在每个人身上都会找到，只不过人们具有的，只是其中一两个方面而已。这很正常，人类就是一个被上帝咬掉一口的苹果。而主人公呢，恰恰是这些弱点的综合体。他是我们每一个人，是我们每个人的缩影，这也是《人间失格》的意义所在吧。