（一）

　　安妮宝贝出了新书《素年锦时》，这名字真是起得好，锦绣的年纪，朴素的年华。很多人都是这样度过的，在热烈华美的生命季节里安静地变老。其实我们并未抱怨，也没有向往，本性如此，正如有的花花草草，一生下来就适应的土壤，以后也不怎么喜欢改变。

　　安妮她说，觉得人老去的某些迹象是：爱上听昆曲，看古书，不太说话，在某些时刻会不由自主地掉眼泪：反省自己的处境和内心阴影的时候。但这不能算是老去的迹象吧，只是心态趋于平和，心情正在沉淀的迹象。

　　最近，也就是过年的时候，我突然莫名其妙地喜欢听戏曲：京剧，昆曲，黄梅戏。但这并不代表我正在变老。只是觉得它们较之一些歇斯底里，或哀怨凄绝的现代歌更加温和，婉转，含蓄，同时还带着一种说不出来的喜气洋洋，符合现在向往幸福的心境。

　　有人的时候，喜欢说话，来让自己的大脑得到休息和空闲。尽管如此，我发现思维还是会宇正在进行的事情分离。

　　没有人的时候，反省一下，知道了人之所以会有悲伤和不如意，总是因为对现实明知如此却无可奈何，所以才有了顺其自然的借口，来进行自我安慰，也安慰别人。

　　安静的时候，习惯泡一杯菊花茶，欣赏着淡绿色的菊花在淡青色的水中沉醉，原来水才是最懂菊花的，它让每一片花瓣都舒展自如，通透澄澈，菊花在水的怀中绽放着第二次青春。菊花一样聪颖的女子，一定会选择水一样了解，珍惜她的男人。

　　（二）

　　安妮说，有时不明白人是出于何种目的，要忍耐生活，日复一日的生活。

　　可是，不忍耐又能怎样呢？只要生活还没有达到让人无法承受的痛苦。而人的生命是有张力的，每个人又因人而不同。而且，没有人知道生的那一面是什么样子，没有人愿意把自己一生交付与一个未知上，于是，得过且过。大多数人是，只有到了不得已的情况下，经过与死神的奋力抗争也终未能抗拒自然的意志，才不情愿地被拖进那个未知世界。

　　在自己的房子里，经常会失眠，比不得在旅途中或寄居处睡得安稳。睡不着的时候，从没有去刻意想什么，只是脑中会出现纷乱复杂的意象，走马灯一般地闪过。

　　旅行的时候，不怎么喜欢慕名去攀哪座高山，看哪片湖和海，喜欢有充足人气的地方，人气充足不一定要很多人。有时候，道边的一座小寨子，田野中的三两座小房子，都可给人在人间的温暖。

　　不习惯到人多聚集的地方去，不是喜欢安静，而是不愿意看到熙熙攘攘的人群为同一个目的或事情围观、注意同一件事，我喜欢看见大街上众人熙熙，为着各自不同的事情忙忙碌碌，来来往往。每个人心中都盛着一个世界。此时，只觉得心里稳妥，感到这个世界多么热闹，每个人都会长长久久。

　　以前的时候，喜欢冬天，是喜欢它的寂静。而现在，喜欢夏天，是觉得冬天的寂静里面潜藏着一种空洞，一眼望去，除了雪，什么都没有，就不免有些恐慌；而夏天，虽然燥热，可是心里满满的，于是似乎到处都是满满的，让人心安。

　　（三）

　　安妮她说，那些恋爱，最后仿佛只是孩子放给自己看的烟花，嗖嗖几下，天空换了换颜色，然后各自归家。感情是没有用的。真正有决定力的，是人置身生活之中的局限性，是各自的自私和软弱。

　　这个世界，不具备情圣或情种产生的条件，如果真的有，那也是单纯的、衣食无忧的情种。无论多么看似坚固、有力的感情，仍逃不过现实和时间的劫难。

　　一个男人如果真的喜欢一个女人，他会想尽一切办法与她联系、靠近；他的手机永远不会关机，因为怕她找不到他；他总是在那里，随时可以找到，愿意为她做一切事，就这么简单。

　　当一个人累了的时候，或许会找一个安静、稳妥的停靠，比如一段清淡，实际，单纯的婚姻，养一些平凡的和名贵的花花草草，种种四季的果子和蔬菜，一大片黄灿灿的葵花，养一群可以自由飞去的鸟儿，陪伴着一个清淡，实际，有品位的伴侣，他们只有几个相知的朋友，心不远，地也不偏，关心俗事，知道什么是美，什么是安。

　　世间任何平常的美好的事情，也就是如此了。