培根在《谈诤谏》一文中写道：“多读书是有好处的，尤其是读那些在公众舞台上扮演过重要角色的人写的书。”

　　翻开培根的《随笔》，给我的第一个印象就是文章短小。五十八篇随笔中，很多都不超过千字，少量长文最多的也只有五千多字。和培根同时代的莎士比亚在《哈姆雷特》一剧中借波洛涅斯之口说：“简洁是智慧的灵魂，冗长是乏味的枝叶，肤浅是花饰。”培根自己也在《谈快捷》一文中说：“冗长而玄妙的讲话不利于快捷，就像长袍拖裙不利于赛跑一样。”所以培根力求以最短的篇幅摆时事实，讲清道理，摈弃那种空洞、肤浅、絮聒的毛病，注重文字的深刻老练，沉稳有力，几乎篇篇都是警句格言层见叠出。例如：德行优如宝石，镶嵌在素净处最佳。《谈美》成人惧怕死亡恰如儿童怕进黑暗，《谈死亡》初生的幼崽总是其貌不扬，革新也莫不如此，因为它他都是时间的幼儿。《谈革新》美德如同名贵的香料，焚烧碾碎时最显芬芳；因为幸运最能揭露恶行，而厄运则最能发现美德。《谈厄运》

　　像这样的至理名言俯拾即时，而且大多不在开头，就在结尾。

　　培根的随笔没有西方很多散文随笔作家那样所具有散漫和随意，而呈现出诗一般的凝练圆满，小说那样的布局谨严。如同他在《谈园林》、《谈建方》里描绘的园林和建筑一样，给他提供一幅井然有序，层次分明的图画。五十八篇随笔，篇篇结构严密、行文紧凑。我们不妨以他最长的一篇随笔《谈国家的真正强大》为例，看看它的篇章结构：一、政治家；1、很多是无能之辈。2、有的只能维持现奖。3、少数能使小邦变成大园。二、一个国家的真正强大；1、不存于城郭、武库等方面。2、不在于军队的人数。3、而在于人的才能和“气质”。三、怎样才能变得强大：1、避免苛捐杂税；2、鼓励平民和“自由仆役”；3、允许异族入籍归化，以斯巴达为戒，学习罗马人的做法；4、让外国人去从事室内技艺；5、全民崇尚武功；6、严密注视可以兴兵的正当理由；7、掌握制海权；8、奖励战士；四、通过战争，国君显得更加伟大，国家可以更加富强。无论从前面摘引的语句，还是从这篇文章的提纲看，我们初步会有这么一种印象：培根的随笔不是文人的闲适小品和游戏笔墨。

　　培根用客观冷静的笔调写这些短小精悍的说教文章。他不追求抒情效果，不卖弄幽默风趣，不谈自己。所以读培根的随笔你听不到作者灵魂的絮语，也不像一位朋友在娓娓谈心，倒像是在听一位高人赐教，一位法官判案。

　　说起培根，我们从小背诵的名言警句有很多都出自于他，但在历史长河里，他却没有卢梭，伏尔泰，但丁等人那么出名。这或许与其所处的时代有很大关系，毕竟史学上更在乎颠覆时代的人，而培根有学识，有地位，有志向，却恰好没赶上时代更迭的节点。但尽管如此，作为近代哲学、科学发展的奠基人之一，被罗素誉为“给科学研究程序进行逻辑组织化的先驱”，培根无疑是伟大的。在其尚存于世的思想中，抛去那些强调王权、呼吁忠君、地心说等过时思想，打开时代的枷锁，会发现他超然的冷静与理性。

　　《培根随笔全集》中所有文章的标题皆是以“谈”字开头，主题随后，不事雕琢而自有其干净之美。最先吸引我的便是《谈死亡》。在文中，培根总结出人对死亡其实有一种愚陋的恐惧，且受宗教迷信与伴随之物影响，恐惧可能放大；但我们依然可以抵御死亡的恐惧：“复仇战胜死亡，爱情蔑视死亡，荣誉渴望死亡，悲奔赴死亡，恐惧抢占死亡……”简洁的排比句里，培根不仅说出了自身的生死观，更是站在人性之上俯视死亡。他当然没有说出死亡的感受——死亡是一瞬间，还是一个过程？他未有经历，就闭口不言。故而，他用生来感受死亡，用情感来量度死亡，诠释了面对死亡时极高的理性精神，彰显的是对死亡的坦然无畏。

　　另一篇令我印象深刻的是《谈爱情》。“爱情”这个被歌颂了千百年的主题，在培根笔下却失去了火热的色彩。我们处于一个歌颂爱的时代，无论是真挚还是浮华。似乎生于人海之中，红尘滚滚，唯有爱能让我们找到自己独特的标识。但这都太俗了。甚至有可能是我们被爱欺骗了。“谁主张爱情至上，谁就会放弃财富和智慧。”他以特洛伊的故事，总结出自身对爱情的态度：爱情之中存在愚蠢。且并非爱情本身愚蠢：它创造并完善了人类；但它又往往使人上瘾，丧志，剥夺大志，引伟人向众人。故而对于爱情，比起发扬它，培根更倾向于控制它，压抑它，分散它，以实现个人的大梦。

　　之后的《谈利己之道》《谈国家强盛的原因》等，皆是如此风格：冷静，且句句在理。

　　这种写作风格，牺牲了温度，饱满了厚度，不以趣味吸引读者，却以智慧折服他们，虽读来艰深，但是纯正，是一些缺少辩证者的雪中之炭。或许也只有如此淡泊的风格才能能孕育最纯正理性的智慧。（吴怡淳）