最近留连于沈从文先生的长篇小说《长河》。严寒的冬夜，窝进暖暖的被，映着温馨的桔色灯光，品一段能听鸟语、闻花香的文字，听作者缓缓讲述平常日子里的人和事，是我一天中最等待的幸福。

　　《长河》创作于二十世纪四十年代初期，用作者的话说，那是个旧时期。小说以三十年代动荡中的湘西为背景，将吕家坪一户还算殷实的农家生涯娓娓道来，刻画了这一户平凡人家在大环境动荡时的沉浮，讲述了特别环境里中国农夫的喜怒哀乐。辛勤慎重的橘子园主人长顺，少时多灾老来得福的枫木坳守祠人老水手，灵活聪明又不失朴素的农家姑娘夭夭，顾全大局、深受敬佩的会长，还有那野蛮无礼、阴谋诡计的扞卫队队长一个个鲜活的生命，在作者的笔下，纷纭跃然纸上。

　　小说在描述湘西的景致人情中叙述故事。也恰是这一奇特的角度，最吸引我。作者时而像是一个游者，边走边看，时而又像是一个当事者，说给你听。读一段，闭上眼睛，就能看见一条广阔的大河从一大片火红的橘子园旁缓缓流过，河上来交往往的船只稍回来本土说不完的新颖事，带出去吕家坪人岁岁年年的冀望与守候；丰产的橘子园里，有嘻笑追赶的孩子，欢歌笑语辛勤奋作的青年，还有打算着今年收获、明年打算的老主人；夕阳下人声鼎沸，热烈异样的码头；暮色覆盖下炊烟升起，安静祥跟的农家小院不经意间，这所有已将我的思路带回晚风拂柳、牛羊惬意的故乡？？那个在狭小的大山缝隙里繁殖生息、孕育性命的小村落。那里没有像吕家坪一样火红的橘子园和经流不息的长河，但仍然能使我急躁的心境宁静下来，好像泉水擦过，一尘不染。无论在外面的世界里如何奔走，如何冤屈，每一次想起熟习的山梁、梯田、沟沟坎坎，想起盛夏里在坝堤的柳树下瞌睡纳凉的白叟，池塘里嬉戏的搭档，或是秋日里在田垄间勤快耕作的父亲母亲，便在心底暖暖的笑了，告知本人：我曾经成长在如斯漂亮而实在的处所，那里天空蔚蓝、民风浑厚。

　　《长河》是沈从文先生在外流浪十八年后，再回故乡看见各处的变更时，有感而发写成的。对家乡民风民俗的记忆，风土着土偶情的迷恋，都历历在目，字里行间吐露着游子对家的留恋。

　　很爱好文中对于橘子园主人一家的这样一段描写：这一家人都俨然无宗教信奉，但观音生日，财神生日，药王诞辰，以及一切传说中的神佛生日，却从俗敬香或吃斋，出份子给当地办会首事人。一切赋予农村社会的节会与禁忌，都遵照奉行，非常虔敬。正月里出行，必翻阅通书，选个良辰吉日。

　　小村庄里的父辈们，也有同样的忠诚。就算当初，每每逢年过节回去，都看着父母在为他们心目中的各路仙人忙进忙出，一年的隆重日子，也就那么多少个，而这几个日子里，也全是先要敬天地，犒众神，而后照料长辈，顾及子女，等最后轮到他们自己，节日的气味却已经简直没有了。可他们仍是乐意年复一年的这样繁忙，毫无牢骚。

　　沈先生笔下的吕家坪及其四周地域是在战斗中逐渐改变的地方，必定包括若干人情的抵触和人际关联的重造，但这种重造的进程，作者所寄托的独一盼望是乡村社会所保有的那种正派素朴人情美，做人时的义利取舍长短分辨不要消散无余或伴随变更泯灭。今天的一切也都在一场没有硝烟的战役中飞快的变革着，咱们每个人能奢望的，也不外就是沈先生所奢望的，仅此罢了。

　　喜欢《长河》里清灵剔透的夭夭，朴实里透着灵气，怪不得乡亲们不分老小都喜欢跟她谈话，逗她开心。她在家里逗妈妈嫂嫂开心，在橘子园里想奇妙的方法摘橘子，在枫木坳顽皮的要和满满一起捉鹌鹑，在心存歹念的守卫队队长眼前不卑不亢，在别人成心提及六喜哥未来学业有成，会做洋博士时满酡颜晕，却掩不住笑颜这个皮肤虽黑，但健康而灵巧的湘西姑娘让长河的风景多了灵气和风度，也让动荡中的吕家坪显得不那么人心惶惶了。我想，沈先生让十几岁的夭夭在《长河》里占足分量，自有他占足的理由，不晓得自己领会出的这一条算不算得上。

　　据说沈先生底本盘算写满《长河》三部曲的，却因种种起因，不实现，真的很遗憾。

　　夜深了，也更加宁静，窗外的车声少了良多。合起书页，掖紧被子，微笑着闭上眼睛。睡梦里，自己成了夭夭，在橘子园里欢笑奔驰，在枫木坳唱着小曲编花篮草帽，沿着长河游玩，尽然一路回到了故乡。秋阳下，金黄色的苞米地里，夭夭正和爸爸妈妈一起挥汗如雨，银铃般的笑声穿过村庄，超出山梁，随长河一起流向远方