忽而，夏天靠在了肩头。躁动的心，怦怦跳跃，伴着窗外的柳絮儿妖冶乱舞，难寻我的情绪，不知道它到底是忧伤，还是快乐。

　　模棱的自己，独身嗅着林间的野花沁香，什么也想想，什么也不想。我好像已经许久没有呼吸。

　　偶尔，走在狭窄的水泥台上，很轻易的掉下，我的平衡感果然和柔韧性一样差，还是执拗着试图保护易碎的，透明的一颗心。

　　我还不曾从背包客的梦里清醒，依旧向往独身的旅行，微笑和浪漫。

　　一人，一屋，一本书，一只温顺的长毛犬，一纸谈不上孤独的幸福。这便是我会想的，要的美。

　　梭罗的《瓦尔登湖》做到了。

　　《瓦尔登湖》适宜从一个安静的午后一直读到黄昏，然后在鸟林下、鹅卵石窄道上走一圈，散散步子，再舒坦地坐下握本而读，读到夜阑人静时便可以睡个安然、纯蓝的梦。

　　我是在孤独地生活着，在森林中，在马萨诸塞州的康科德城，瓦尔登湖的湖岸上，在我亲手建筑的木屋里，距离任何邻居一英里，只靠着我双手劳动，养活我自己。在那里，我住了两年又两个月。这不是一本卖弄文采的集锦，更像是一本日记，没有曲折离奇，只有坦然平实，就像是徐迟在译序中提到的，这是一本孤独的，只是自己的书。我能想象，梭罗每天执笔在纸页上更新自己的小发现、小欣喜，他是微笑的。而我，在他的日记本里逐着他的笔尖流走在瓦尔登湖面，联想一连串湖畔的旅途故事。

　　一个湖是风景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛；望着它的人可以测出他自己的天性的深浅。湖所产生的湖边的树木是睫毛一样的镶边，而四周森林蓊郁的群山和山崖是它的浓密突出的眉毛。最欣赏湖这部分的描写，好像梭罗架着一台单反，在眼角余光里缓慢地逼近那片淡蓝，直到湖泊笔直地照进瞳孔，再慢慢扩散四围的风景，可谓美不胜收。

　　梭罗像是饱经沧桑，却始终心静坦然的一滩湖泊。他是哲学家，更是艺术家。

　　梭罗卸下了厚重俗套的城市喧嚣，探索着简单而绚丽多彩的精神生活，他的人生姿态与以竞争为机制的现代社会似乎格格不入。梭罗寻寻觅觅，试图将人和自然紧紧捆绑，合二为一。当然，他不像哲学家叔本华那样与世隔绝，与一只狗终了余年，然后消极，悲观，易怒，神经质。梭罗用自己独到的贴近自然，感悟生命的方式，放松身心，在家乡康科德的瓦尔登湖畔生活了两年又两个月，无人的荒野里独居，耕种，狩猎物质的简朴可想而知，唯有精神自由的翱翔，对他而言，这才是人生美差。同时，这种自由与开放让他晓得满足，晓得享受。每天亲吻阳光雨露，他的生命时时被滋养温润。

　　一副舒畅而柔和的映像在我的脑海勾勒，这个懂得美的艺术家，尽兴地捕捉大自然的魅力光点，他的思想是活的，是诱人的。

　　自打盘古开天辟地，女娲将泥土捏成男女人形，茹毛饮血的远古洪荒一路走过，与鸟虫草兽的接触渐渐少了。人类从农业文明到工业文明，蹂躏自然，涂炭生灵变得普遍。没有多少人会在意享受一丝一缕的宁静，在烟尘的杂乱世界消磨着，等死。把现实看得太重的现代人大概不能接受隐居的生活吧，毕竟那种归隐田园的例子也只在中国古代文人墨客官场失意时候被实践过。现今，只一种是美好的念想，总是去想，会被世俗唾弃成逃避现实，甚至是扭曲的思想。

　　实话而说，我不若梭罗那般淡定，也没有他的勇气，将自己隐居起来，过着无人打扰的生活，但是心中饱满的一片淡蓝，不是忧郁，而是宁静，这就够了。

　　海德格尔曾说，我们诗意地栖居于世界上，生命对于存在的领悟中，领悟生命需要不断寻求新的途径。瓦尔登湖是神的一滴，它已经在地理变迁中自然消失，但梭罗将那座心灵的殿堂堆垒完毕，伴随荒野的气息，唤醒紧闭的眼眸和淳朴坦然的心境。

　　诗人海子在山海关自杀的时候，带着四本书，其中有一本就是梭罗的《瓦尔登湖》。以前，我只是猜想，湖水漫过生命，海子轻易离开的缘由。现在我懂了，面朝大海，春暖花开在对天堂期盼，他想要的是最健康的，最美好的自然体态，既然现实没有，就去天堂寻觅。只是，怜惜海子不懂活着比什么都好，活着一切会变好。梭罗的一个人如果不能相信每一天都有一个比他亵渎过的更早、更神圣的曙光时辰，他一定是已经对于生命失望的了，正在摸索着一条降入黑暗去的道路，这一定对海子有所影响。但是梭罗不忘点了黑暗灯芯，他这样写，感官的生活在休息了一夜之后，人的灵魂，或者就说是人的体能吧，每天精力都重新弥漫一次，而他的禀赋又可以去试探他能完成何等崇高的生活了。

　　双手合十，虔诚的祈祷，一切安好。

　　我们应该更经常地像好奇的旅行家一样在船尾浏览周遭的风景，不要一面旅行，一面却像愚蠢的水手，只顾低头撕扯麻絮，其实，在地球的另一面也不过是和我们通信的人家，梭罗如是而说。

　　我该勇敢地四处走走，完满独有的旅程，养一种气韵，成一种生动。

　　在我孤寂的时候，在我独身的时候，甚至尘嚣浓重的时候，爱翻开这本淡泊的书，探寻宁静的答案，融入淡蓝色的瓦尔登湖，享受浪漫而静谧的旅程，美，很简单。

　　落尽繁华之后，我们只需优雅淡定地站稳脚步，从容舒缓地打个哈欠，轻轻地拭去眼角泪滴，保持一颗对自然的敏感之心，然后独自芬芳。纵使菡萏的面容凋谢，也微笑着前行，留个背影给昨天。

　　在《瓦尔登湖》中，我也可以任性地，执拗地独自旅行，微笑着在荒野中安静地浪漫。