与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

　　——《情人》

　　当你老了，皮肉在与地心引力的对抗中败下阵来，岁月撕碎了你曾经娇美的面庞，那些爱你青春欢畅时辰的人不再围转在你身边，那么，唯有一人，爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹，而这爱，不会随时间的消失而消逝。

　　时光总是来去匆匆，在沙漏的流泻中，在行往目的地的路途中，在冬日的枯桠的缝隙中，不缓不急的穿过。诚然，他是如此的从容不迫，从容不迫到我们都忘记了他的存在，于是忽然地翻开日历，发现圣诞即将来临。一年两年，就是这样匆匆过去。前些日子看朋友的相册，一页页地翻，从17到20岁，一岁不落，看到那些曾经稚气未褪的面庞，在一两年之后，已有了变化，成熟稳重渐渐匿于举手投足之中。我蓦地感到有些恐怖。岁月在脸上刻下一道一道衰老的痕迹，像一个冷面的杀手，无声无息地将我们引向死亡。

　　杜拉斯仿佛并不具备完整叙事的能力。《情人》更像是她一个人的喃喃呓语，文字支离破碎，仅仅作为情感表达的需要，在平静流淌的文字下汹涌的情感猛烈地冲撞。那个白人少女受到的无可释放的家庭压抑，中国男人本性的怯懦，都从对方那里获得了弥补。白人少女，从头到尾都不曾说出那个中国男人的名字，而电话那头的那个人却告诉她“他会爱她爱到他死。

　　”不得不爱，不能不爱，白人少女的出现之于中国男人，恰似枯冷无光的冬日里的盛夏，将他身体内所有冬眠着的情感释放出来，爱已经深入骨髓，随血液在身体内滚动，生命不死，爱情不死，即便身边是珠翠满头金玉满身的温顺妻子，那个身影却一直一直横陈在他的眼前。一两年的相处时光已把从此以后的人生格调一一描绘下，故此，中国男人的爱是不死的。

　　这是一个老人在耄耋之年的回忆。那些被酒精，任性的生活充斥着的年少，在一个温暖的午后，被零零碎碎地从回忆里捡拾出来，锋利的，如刀般。

　　生命势必屈服于时间。而唯有那些真切的情感会一直存在。

　　我们企求且期待着白首不相离，就算朝如青丝暮成雪，也可坦然。

　　岁月忽已晚，仿佛能够看到那汉唐的琵琶女在浔阳江畔续续弹着那些少年的情事，那鬓白的露丝说起曾经的那么一场动人心魄义无反顾的泰坦尼克号的爱恋，那命途多舛的班婕纾垂泪低吟着物是人非，王国维感慨着最是留不住的红颜辞镜花辞……

　　青春能几何？青春能几何？

　　或许因为如此，张爱玲才恐慌的宣言“八岁要梳爱司头，十岁要穿高跟鞋”，把所有所有，想吃的，想穿的，想用的，吃尽，穿尽，用尽，如果注定要老去，那么也要漂亮从容地老去。

　　因为岁月，总是在不经意间流失，而唯有迟钝的人们，在失去青春之后才叹道“岁月忽已晚”。