《寒夜》是巴金先生在解放前创作的最后一部长篇小说，是一部描绘20世纪40年代国民党统治区中底层知识分子悲惨生活的悲剧作品。主人公汪文宣是一名小职员，上大学时学的是教育学，曾梦想以教育救国，但由于生活所迫，不得不到亦官亦商的图书公司当校对。在现实的压迫下，只能变成一个苟且偷生、委曲求全、对现实无能为力的底层小人物。巴金先生笔下的汪文宣充满了矛盾，在家庭与社会、理想与现实和传统与现代中来回挣扎，人格分裂使他的精神极度痛苦，在精神与疾病的双重打击下，最终走向灭亡。

　　巴金先生在《谈〈寒夜〉》中提到：“汪文宣，这个忠厚老实的旧知识分子，在大学念教育系的时候，‘满脑子都是理想’，有不少救人济世的宏愿。可是他在旧社会里工作了这么些年，地位越来越低，生活越来越苦，意气越来越消沉，他后来竟变成了一个胆小怕事、见人低头、懦弱安分、甘受欺侮的小公务员。他为了那个吃不饱穿不暖的位置，为了那不死不活的生活，不惜牺牲了自己年轻时候所宝贵的一切，甚至自己的意志。”

　　一代又一代的读者都对汪文宣有自己的见解和感情，或批判、或谴责、或同情和怜悯。汪文宣于我而言，更像是“无用的好人”，他没有伤害他人的恶毒心理，甚至没有跟着妻子做囤积生意发国难财，但毫无用处，在那样动荡的抗战年代，懦弱的性格和患肺病的身体使他在黑暗现实面前毫无作为，家庭矛盾的不断激化，知识分子的自尊和现实的苦难，使他在理想与现实之间挣扎矛盾，他自觉或不自觉地一步一步将自己推向灭亡的深渊，最终在抗战胜利锣鼓喧天的寒夜里咳尽最后一口血。

　　我们何其幸运生长在这样繁荣昌盛的时代，不必如同汪文宣那样灭亡于物质匮乏和精神绝望中，我们更应该意识到，真正出色的作家，无论写了多么黑暗的苦难，字里行间依旧会渗透出追求光明的执著和赤子之心，巴金先生写汪文宣在动荡不安的年代里，理想破灭、社会压迫、妻子出走和患病身亡，那样压抑痛苦的黑暗现实，化作了一代又一代读者的同情与怜悯，飘向汪文宣单薄冰冷的尸骨，但这样的黑暗并非为了黑暗，相反，我们应该透过那样的苦难去坚定信仰，追求光明的出路。

　　夜的寒气却渐渐地透过他那件单薄的夹袍，他的身子忽然微微抖了一下。

　　这是一个男人的寒夜，在寒夜的时代。寒气无孔不入，侵蚀着他的身体、让他的身影显得更加消瘦，让他的夹袄更加单薄。他是成年男人一家之主，却受着夹板气；他是怀着教育梦想的知识分子，却做着无意义的工作受人白眼。他改着文字不通的稿子，温驯承受着生活的鞭笞，但命运却嫌不够，又给了他重重一击。且不是立时毙命，而是钝痛，淤血，看他挣扎。

　　婆媳关系是家庭中不能回避的一个问题。当两个女人把同一个男人划为自己的所有物，一场旷日持久的战争就此展开。战场是同在一个屋檐下，武器是尖酸刻薄的言语，争夺的地盘是她的儿子她的丈夫。汪文宣在家庭中处在一个夹板气的位置。妻子和母亲不和，他不能偏帮谁，最终落得两头不讨好。这是多少男人在家庭地位的真实写照。妻子的海誓山盟，母亲的生养之恩，都是他不能抛弃的，中庸之道用得一招不慎，满盘皆输，两边不讨好。汪文宣其人的温吞性子更加剧了战火弥漫。

　　妻子离家出走后，汪文宣的表现是很耐人寻味的。作者在这里对他进行了大量的细节描写。无论是动作、语言还是心理，将细节放大，生动形象展现了汪文宣的挣扎痛苦。同时作者有大量的环境描写，如灯光变化等等。“在叙事中的超量修饰成分成为作者意念的主要传导方式。”（杨小滨，中国后现代先锋小说中的精神创伤与反讽，上海三联书店2022年9月，16页）而曾树生的形象也很引人深思。她是受过教育的新时代的女性，她有梦想，有才华，有能力，讨同事喜欢，很有魅力。抛去在婆媳关系中的固执不论，她对于丈夫几乎可以说是仁至义尽，作者直到最后也没有给出她的决定，为她保留了道德感。

　　从文中可以推断出汪文宣是个有一些梦想有几分才华的人，但胆识不足，唯唯诺诺，在职场也是大家欺负取笑的对象。心里对主任的刻薄愤愤不平，但却“连鼻息也极力忍住，不敢发出一点声音，怕周主任会注意到他心里的不平”，连早退都不敢，每天努力工作，赚着微薄的工资。让人看着有些哀其不幸怒其不争。

　　后来汪文宣患病了。这场病让他不得不停止工作，不得不接受妻子的钱。这病把他和身边人分隔开来，他一边看着自己生命的流逝，一边看着身边的人明知不可为而为之地救他。活下去变成了替他人完成的愿望而不是自己的意志，我们不禁要思考，意义何在？对饱受病痛折磨的人来说死亡是解脱，而全无尊严的插着导管苟延残喘维持生命，更多的是完成亲人的心愿。对于安乐死的争议一直很大。有人质疑这不合人道，担心患者会被亲人以此方式“谋杀”，然而，生存的意义绝不是呼吸、心跳、保持各项机能，人之为人，清醒的意志是至关重要的。行尸走肉般活着，虽然全了子女的孝道，但更多的是对身边人的拖累，对自己的折磨。久病床前无孝子。在我看来，疾病最残忍之处，就在于人不能为自己做决定。不能决定病痛或健康，不能支配自己的身体，甚至不能选择生死。

　　对汪文宣来说，死亡就是一种解脱，生命给了这个男人太多不得已，太多不如意。“他一直痛到最后一刻”，让我对他产生了深深的怜悯。

　　他们逼着我拿起笔替那些吐尽了血痰死去的人和那些还没有吐尽血痰的人讲话。——巴金

　　《寒夜》用细腻的笔法描绘出一个家庭的破碎，生动形象地塑造了汪文宣、曾树生、汪母、儿子小宣这四个角色。全文从这一家四口入手，深刻反映出抗战时期善良、老实的小知识分子难以幸免的爱情与家庭悲剧。

　　主人公汪文宣与妻子曾树生都曾受到过大学教育，他们在年轻时梦想着办一所学校，实现自己为国为家的抱负。然而战争的爆发是理想破灭的根源，他们被迫逃到重庆定居，汪母前来帮助儿子。汪文宣迫于生计半商半官的图书公司当校对，曾树生则在大川银行工作。受到封建道德教育过的大家闺秀汪母显而易见地不喜欢这位儿媳，甚至认为她正当的职业是“花瓶”。因战乱通货膨胀，物价飞涨，工资不高，生活条件艰苦，婆媳关系又常年处于冰冻状态，这一切的一切汪文宣都没能改变。在汪文宣换上肺病期间，树生为了追求自由随银行的经理迁居到兰州，并写下了与他分手的信，他大受打击，在抗战胜利的那个夜晚死去。树生从兰州回来之后，儿子已经被汪母带走，不知去向。在那个寂寥的寒夜里，她宛如一抹游魂，不知归向何处。

　　汪文宣为人老实、善良，但性格十分懦弱。公司里，上级给他分配的任务超出了实际，同事们都孤立他、嘲笑他，唯有敦厚、通透的钟老与他交好，时常帮助他，却依旧被无情的霍乱掠夺了生命。在这种极度压抑的工作环境下，他的精神受到了严重摧残，然而他却丝毫不敢反抗，逆来顺受好似他的本色；家庭里，无论汪母怎样对树生冷嘲热讽，他只顾伤心，却从没有为家庭和谐付出过，有的只是隐忍和哭泣。母亲与妻子的争吵仿佛是变革社会下封建礼教与新式思想的较量，他夹在中间徘徊不定，唯有在患了肺病之后的“我要活”三个字才是他最真实的呐喊。他的性格决定了他一生的命运走向，无论是否生活在这个被黑暗统治的社会里，他都无法逃脱性格带来的困顿。他的不幸不是一个人的不幸，是当时社会下知识分子的不幸。

　　妻子曾树生是一位受到过“五四”洗礼的新型女性，她美丽、乐观且充满生机，她的活泼与美好都吸引着汪文宣，但这种美好却是带有旧式封建大家长气息的汪母所不容的。诚然，汪母十分疼爱汪文宣，但她如文宣所说的那样——不了解他真正想要的是什么，经常把树生当做“抢走”她儿子的敌人。汪母只想爱自己所爱，沉溺在自己的世界里，却从不知道爱是成全，这样只是感动自己而已。

　　儿子小宣沉默寡言、少年老成，与母亲树生关系并不亲密，竟不像是母子俩。但这也并不是树生抛下儿子远走的借口，她喜欢热闹害怕孤独，孩子就能够离开母亲吗？她为了所谓的自由和与孩子不亲当做自我安慰剂，这本身就是一种不负责任的表现。站在当时的时代背景下，给读者留下的的只有无奈二字。

　　动态的心理活动更是给整部小说添加了难以忽视的悲剧色彩。从小说开头汪文宣在灰黑的夜色中寻找与吵架后出走的妻子到结尾树生在一个寒冷的夜晚回到重庆，都大量描写了两人内心活动，既首尾呼应又渲染了悲凉的氛围。首先是汪文宣，寻找妻子时看到妻子与别的男人出入咖啡馆的愤怒与自我安慰（无形脑补最为致命）、在单位的暗自吐露、是否让妻子走的挣扎等等都极大地消耗了他精神力，让原本就脆弱的心灵雪上加霜，他就带着这种矛盾的感情一步步走向死亡；其次是树生，对汪文宣的感情在经历无比的寂寞之后由爱到怜悯的过程、是否离开汪文宣的挣扎、去不去兰州的想法等等一切都形成了对立在她的脑海里天人交战，变幻莫测。

　　小说没有跌宕起伏的情节，却依然扣人心弦，读来内心不禁涌入一股悲凉。理想的破灭、青春的消逝，无法把握的人生这本书里展现的淋漓尽致，表达了作者对封建礼教的无情批判、自古以来就理不清的家庭关系的深思与对主角们遭受荼毒的同情。巴金先生将亲身经历过、见证过的人与事都融入到了《寒夜》之中，才能让这种直逼人心的情节显得格外真实。