全书是朱光潜先生以朋友名义写给全国青年的十二封信，话题宽泛随意，生活气息浓厚，亲切自然。

　　太贪容易，太浮浅粗疏，太不能深入，太不能耐苦，作者对于现代青年的一毛一病，曾这样慨乎言之。

　　一、谈读书

　　朱先生希望青年早早养成读书的习惯，才能永生受用。因为读书这种兴趣你现在不能寻出，将来用不会寻出的。凡人都越老越麻木，你现在已比不上三五岁的小孩子那样好奇，那样兴味淋一漓了。

　　但是年青人有个好处，他知道自己的兴趣指向，可以在兴趣这条路上或跋涉或飞奔，慨然向前。

　　峻、谈动

　　烦恼究竟是一种暮气，是一种病态，你还是一个十八九岁的青年，就这样颓唐沮丧，我实在替你担忧。我只觉得忧来无方，不担人莫之知，连我自己也莫名其妙，哪里有所谓哲学与人生观！愁生于郁，解愁的方法在泄；郁由于静止，求泄的方法在动。

　　当然，愁源多种多样，像现在许多同龄人那种没愁楞喊愁，事事都称愁的态度，纯属扯淡了。像屈原那种愁，虽不能说是应该鼓励的，却只叫人怜悯，继而产生一爱一国和做人的力量了。

　　三、谈静

　　世界上最快活的人不仅是最活动的人，也是最能领略的人。所谓领略，就是能在生活中寻出趣味。

　　是的，像小孩子那样，用一双无知幻想的眼睛看待周围的人、物和事，也会生出无穷乐趣，纵然这种乐趣在成年人严重极其无聊，然而独慰己心不已足够了吗！昨晚，一同学误把闪盘认作打火机，另一同学说：你把闪盘插到电脑上，盘后面就会冒火，成打火机了。我就说：然后，电脑就轰地飞到天上了，神七就发射一了。后来，想到一首歌【星星点灯】，想必是星星的一角上挂着一个喷火的电脑，成所谓的星星点灯了。自己想，自己笑，心里觉得很有趣。

　　静与闲也不同。许多闲人不必都能领略静中趣味，而能领略静中趣味的人，也不必定要闲。在百忙中，在尘世喧嚷中，你偶然丢开一切，悠然遐想，你心中蓦然似有一道灵光闪烁，无穷妙悟便源源而来。这就是忙中静趣。

　　四、谈十字街头

　　在这个社会，你是一个20来岁的青年，你的同学有30来岁的老同志，又有比你小两岁的比较年轻的同学，然而现实却是这样：围着你的全是肤浅顽劣虚伪酷毒，你只有两种应付办法：你只有和它冲突，要不然，就和它妥洽。在现时这种状况之下，冲突就是烦恼，妥洽就是堕一落。无论走哪一条路，结果都是悲剧。

　　我希望真正有值得烦恼的事的烦恼的人最终都能冲突出烦恼，而那些无愁生非的卑贱小人都绝迹就好！

　　五、谈升学与选课

　　我时常想，做学问，做事业，在人生中都只能算是第二桩事。人生第一桩事是生活。我所谓生活是享受，是领略，是培养生机。

　　学习到底是倾向于兴趣还是囿于现在的专业，死死抠一些自己本不在行，本不在意的东西？

　　六、谈情与理

　　驹于自一杀，朱先生说：前几天听见一位国学家投河的消息，和朋友们谈，大家都觉得他太傻。他固然是傻，可是世间有许多事项得有几分傻气的人才能去做。纯信理智的人天天都打计算，有许多不利于己的事他绝不肯去做的。历史上许多侠烈的事迹都是情感的而不是理智的。仁胜于义，问心的道德胜于问理的道德，所以情感的生活胜于理智的生活。

　　我是赞同以情感指引生活的，情感跟理智可以并存，但是情感会深入人心，使人终为真正的人，使生活终为真正的人的生活。

　　七、谈摆脱

　　舞台上的悲剧生于冲突之得解决，而人生的悲剧则多生于冲突之不得解决。文章之术在知遗漏，生活也要知所遗漏。正如长一槍一短戟，用各不同，但一精一其一，已足制胜，汝才有偏向，姑发展其所长，不必广心搏骛也。

　　我理解的是，人要在其能力所及的范围内，兼容并包，在泛的基础上钻研专业成为小专家。像我，在杂看文学书的基础上，着重看中国近代作家沈从文的作品，成为广博塔的塔尖沈从文研究专家，我的远大理想。

　　注：文中凡使用引号处为朱光潜的原文，其余为我的感受。