马小军生活的时代在我看来遥不可及，但是同属于青春的朦胧气息却跨越了时空一精一确的传达到了我身边。那种摸不着抓不紧道不清却又确确实实困扰着我们的感觉，往往让人无从喧泄，只能流露。有些人紧一抓着它不放，不厌其烦的无限放大，病态般的沉溺其中，这在当今众多所谓的青春小说中随处可见。也有些人始终渴望着强硬，他们不愿意被这种前所未有的忧伤所困扰，可又确实无法摆脱，于是他们便用相对叛逆的方式来表明自己的态度，证明自己的存在，寻找自己的出口。马小军便是这样的一类人。

　　他无法被困在那个他看来死气沉沉的教室，那个束缚自己激一情的地方完全有悖于他的风格，于是他选择逃课。从一个屋顶转到另一个屋顶，从一间房溜到另一间房，这样的行为在他看来并没有任何感情上的色彩，他不过在本能的猎取属于他人空间中的新奇。而近乎顽童的本色看起来也让他乐在其中。

　　这种乐趣一直单纯的持续着，直到他在某间房一中看到了米兰的照片。一个漂亮略显丰满成熟的女孩子，自此闯进了他的生活，也打破了他内心的平衡。

　　第一次在房间中碰到米兰的时候，姜文用一种窥一探的视角直观的一精一妙的展示了马小军当时复杂细微的内心，趴在床下的他迎接的是一种更为刺激的心理向他发出的挑战，这让蠢一蠢一欲一动的他感到有一丝疑惧却又兴奋不已，空气中开始弥漫淡淡的荷尔蒙的气息。当时的他可能不会想到，最终的他却无可奈何的败下阵来。

　　他开始模仿大人的言行举止，他在路边等着她的出现，在路上主动和她搭讪。当自己笑着被称作弟弟时，他第一次感觉到自己弱小。

　　他炫耀地带着米兰去见自己的众多兄弟，没想到她却和自己的朋友相谈甚欢，对自己不管不顾，他第一次感觉到了强烈的醋意。

　　于是他做所有得一切想重新引起米兰的注意，证明自己是个男子汉，那种渴望是如此的强烈，他可以为此奋不顾身。事实是他也做到了，但仅仅是米兰惊鸿的一瞥，象征的一笑，简单的一句。而后又回到了漠视。

　　这是一种侮辱，这是一种不可饶恕的忽略和蔑视，可能在他看来，这也会是一种背叛。米兰背叛了自己赤诚的心。可是同时体内涌动的冲动又让渴望得到的他无比眷恋。这种矛盾挣扎的心理让他无法呼吸，想要摆脱却没有出路。这并不是可以用打一架就解决的不爽心情，这是让他无法强硬的忧伤。

　　在这样的情形下，马小军选择了最反叛的方式来做最后的突围。面对着虚弱的内心，他却摆出了最强硬的姿态，他想用强一暴的方式得到米兰。我至今还清晰的记得这段高一潮戏，当反抗的米兰大喊到：你觉得这样有劲吗？然后以示威的姿态停止了反抗。有劲！这时的马小军却在这之后夺路而逃。

　　他想用最强硬的姿态证明自己，却用歇斯底里的极端方式撕碎了本来神秘而朦胧的美好，一切都变得触目惊心，在他心中代表着完美青春的米兰霎那间被剥离了外表。那一刻，他失去了她，他只能夺路而逃。

　　如果说之后在雨夜中高喊着米兰的名字是这份感觉的回光返照，那在餐厅里和好友反目成仇就是这份感觉的彻底碎裂了。而且作者还在怀疑着后者是否只是自己一厢情愿的想法，也许记忆中的自己还未做最后的反抗便败下了阵来。

　　姜文的记忆终结于一个富含隐喻的场景，马小军在游泳池里，每次他想探出头来上岸时，都被朋友们用脚蹬回了水中。经历过这些后，孤独的他渴望的是之前的友谊，可是他却被永久的疏离，他无法再融入曾经的一团一体，孤独无助，无所适从。

　　回忆结束了，回到现实了。颜色却从流彩的黄色变成了黑白。

　　承载着记忆的黄色让人温暖感慨，正在行进的现实反而冰冷低调。

　　总会有一天，现在的生活也会变成曾经，浓缩成记忆在脑海中发酵，透出别样的气息。追根到底探求它是否真实已经毫无意义，重要的是我们曾经在路上，我们曾经疯狂。