天若让其亡，必先让其狂。扭曲的人性，荒凉的毁灭，艳异的狂舞，是《金锁记》所展现出的世界，而这个世界中的人物无一例外地，被打上死亡的标记，至少是灵魂上。

　　《金锁记》写尽了张爱玲的天才，是其最完美之作。傅雷在《论张爱玲的小说》中曾评论《金锁记》为新旧文字的糅合，新旧意境的交错，称其颇有《狂人日记》中某些故事的风味，至少也列为我们文坛最美的收获之一。哥伦比亚大学文学教授夏志清，则斩钉截铁地把《金锁记》推举为中国从古以来最伟大的中篇小说，这些评论，说明了《金锁记》在文学史上占有重要地位。

　　《金锁记》一书长达五十页，讲述了这样一个惊心动魄的故事：出身于麻油铺店老板的女儿的曹七巧，因金钱的原因，被嫁给官宦人家的残疾人二少爷，在姜家受人排挤、奚落、利用，加之爱的无法满足和性格上的缺陷，人格沦入畸变，灵魂陷入黑暗，人性坠入扭曲，十年媳妇熬成婆后，她成了家族专制女皇，开始展露其极为可怖的破坏力：对那个她以前私恋过而没有得手的男人姜季泽，她把他当做网中的鱼来耍弄；对儿媳妇，因疯狂的妒忌，而百般挖苦、刁难，使其婚姻有名无实，只能在不堪折磨之余，结束了残生；对儿子长白，她唆使其吸食大烟，寻花问柳，冷落妻子；而女儿长安，更是成为其淫威下的牺牲品，羞辱她、折磨她、控制她，甚至变态般的拆散她与童世舫间的爱情，直到她成为另一个道德破产，人性丧失的曹七巧。悲凉蔓延于整个故事中，惨烈、惊心动魄

　　费勇教授曾言张爱玲小说的底色是荒凉。这种荒凉在《金锁记》中体现的异常明显，文章的一开头便从三十年前的月亮写起，一种带着淡淡的回忆的苍凉美应景而生，随着故事的进展，令人窒息的畸形和苍白愈发浓厚。酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏一滴滴一更更一年，一百年时间在一瞬间里显得真长，空寂和静止的状态被酸梅汤往下滴的声音破坏了，荒凉便一点一点的挥散开来，如同那碗酸梅汤一样一滴滴一更更一年年永无止境的弥漫，让读者在不知不觉中沉醉于文字中。

　　《金锁记》中采用了以实写虚的手法营造意象，主色调是灰暗，门外日色黄昏，楼梯上铺着湖绿衣格子漆布地衣，一级一级上去，通入没有光的所在，只寥寥数句，凄凉以致暗无天日的意象就展现在读者面前。这种灰暗给文中奠定了情感基调，让故事在灰暗的背景中娓娓道来，看似轻柔无力，实则包含着巨大的艺术感染力。

　　《金锁记》注重人物的心理描写。张爱玲深喑西方心理描写技巧，而且融合东方人特有的思维模式和心理特点，加以本土化。例如，在曹七巧赶走姜季泽后，七巧提着裙子，性急慌忙，跌跌跄跄地上楼去，她要在楼上的窗户里再看他一眼，仅一个要字和几个动作，便勾勒出人物此时矛盾、挣扎的心境，正所谓着一字儿精神、气貌全出，人物具有了生命力

　　《金锁记》中的人物性格的塑造也是可圈可点的。十九世纪末法国著名雕塑大师罗丹说：在艺术中，有性格的作品，才算美的，曹七巧由于性格的奇特与鲜明，被众多的读者所熟记，在由现代小说所构成的人物画廊中占有重要地位。曹七巧那句人生在世，还不就是那回事？归根到底，什么是真的，什么是假的？就使主人公的复杂的性格跃然纸上，曹七巧内心的空虚与怀疑在此刻达到高潮，到底什么是真的？她不知道，但是我知道她的人生就像一场黄金梦，一场虚假的梦。梦醒了，人散了，她也只能留下一片声名狼藉。张爱玲通过细腻的内心刻画，使人物形象更加饱满，棱角分明

　　《金锁记》中情节跌宕，结构完整。文章的结尾再次提到三十年前的月亮，月亮是张爱玲小说中重要的意象，月亮象征着女性阴柔美，清冷幽静。三十年的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了。然而三年前的故事还没完完不了月亮成为了一个冷眼的旁观者，见证了一个凄凉的故事。这样实现了首尾呼应，循环往复，一个故事如果由起点到了终点，读者却发现这终点也就是那起点，这样的故事大概永远也结束不了，真正的读者亦很难轻易读完它，有这样故事的《金锁记》，它的艺术生命力也永远结束不了！

　　诗人瓦莱特的《人与贝壳》里，有这样一句名言：每一个字都是一个无底洞，的确，张爱玲的文字有着无限的魅力。她循着《红楼梦》的足迹，拾取《海上花列传》的吴侬软语，融合古今中外的语言艺术技巧，在语言艺术方面成就斐然，号称张体，《金锁记》也不例外。

　　天井树，拽着萧条的影子的两个人，没有话不多一点的回机，将来是要装在水晶瓶里捧着看的她的最初也是最后的爱，读完这几句话，我对万莱特的论断有了更深的体会，一个拽字体现出了人物的卑微，无法掌握命运的特点，用萧条两字来形容人影，无疑是一种创新，但又不失偏颇。捧着看三字表明了他们的爱情太脆弱，像玻璃球一样易碎，只有表面的光鲜，可是破碎早已是必然

　　合上书良久，我依然无法从书中走出来。一个枯瘦如柴的曹七巧，戴着一双金手镯，一伸手，手镯从她那干瘪的胳膊上溜了下来，她急忙拽死金手镯，生怕别人夺去。拿着阴鸷般的眼睛盯着我，一面喃喃的问道：你知道到底什么是真的，什么是假的么？又突然大笑起来世界在她的笑声里震颤，我亦在她的喃喃之语中默然无语、战战兢兢。

　　每一次相遇都是个奇迹，同样，每一次阅读都是一次灵魂的洗礼，都是一次创新。再翻开《金锁记》，我忘记了故事，陶醉于字里行间中，于是乎，我迷路了，任由思绪飘飞

　　天才的张爱玲，手执一支笔，便能点铁成金，化腐朽为神奇，让文字在纸上漫天飞舞，绝美天下。一本《金锁记》，写就一部活女子的变形记，凄惨的故事中有着艳异的狂舞，舞出毁灭，舞出悲壮，舞出荒凉，舞字的力与美感。

　　美哉，《金锁记》！绝哉，《金锁记》！