一片混沌之中，结束了最后一篇散文《魂归》，我也魂归了，复苏了意识，擦了擦朦胧的眼睛，站起来平复一下饱和的情绪，像吃了一份心灵大餐，抚着肚子，酣畅淋漓。

　　四面显得格外的静，我想每天的凌晨一点半应该都是这样的吧，呼噜与梦话齐飞，皎月与台灯一色，情景交融，跟《目送》中的插图一样，每一幅都无比切合文章又别出韵味。

　　儿子的成长、离开，父亲、母亲的苍老逝去，兄弟的携手共行，朋友的牵挂，失落、无助等等，每一个家庭，每一个人都要面对的再平常不过的事，像一个人的心理活动，空灵、沉寂，从笔尖慢慢流出，真实的让你除了共鸣还是共鸣。至于战争和贫困篇章的加入，则进一步增添了几丝寒意，世界有时候就是这样的残酷，直接面对生命的死角反而更加充实我们的视野和人生。

　　七十三篇散文，款款两三百页，平和的语句，没有华丽的辞藻，却总是在不经意间道出人生的真谛，如晴空霹雳，划破的不止长空，还有人的思想。文字魅力而忧伤，仿佛外界已与你无关，你只需要跟着文字的步履走，一字一句一篇，一字一句一篇，不需要意识，不用考虑时间！

　　我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影，渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。我想没有几个人不会为这样赤裸裸滚烫的文字颤动。人性最现实的一面，她选择平白直述，也许唯有这样的干脆利落才会让人明白些许，被秒杀过后才会觉悟和痛快！有人把《目送》和《背影》这一相似的场景比较，各成体系的文学之美，一比较就是亵渎，用自己的经历去体会这些再平凡不过的事，用心感受这样的别离，才能明白，才能大悟。

　　我们家有三个孩子，我是最后一个被那两个淳朴的农民送进大学的，听爸妈聊天说，送大姐上大学回来时，大姐在校门口哭了，而二姐是嘻嘻哈哈的把爸送出学校，最后到我，我不知道该使劲的笑一笑还是动情的哭一哭，平静的送他出了学校，上车的时候递了两块零钱给他，皱着眉头伴上一句：路上小心！皱着眉头回了一句：注意身体，回去吧！像极了两个肝胆相照够哥们、讲义气的兄弟。然后600逐渐消失在视线中，他的背影在600里面，连目送的机会也没有。那时的我应该和他送我的情景一样，知道人已经走远了，可还驻留在路边眺望，也不知道自己在等待什么，也不知道自己该思考点什么，像是为了维护一个画面，定格一个场景，留给诗人破解。

　　这样的场景在爸目送奶奶的时候显得更加的悲凉。奶奶都走了一年多了，爸又一次在坟前伤感的跪下，磕头，点燃几大页的信纸，眼泪成了这个时候最好的伴奏，无声的悼念，无声的追忆中，奶奶会感受到的，我不知道信里面写的什么，也不曾试问，但我知道，那应该是爱，不带一点技巧的赤子之爱。

　　一次又一次的面对这样的场景，我没有有笑，亦没有哭，久了会皱起眉头劝爸，走了，走了。眼泪流不出来往往会更来得痛苦和伤心。有无数次的，我想像着对爸说：别那么伤心，你欠奶奶的就算我头上吧，反正早晚我会欠你很多的，像今天的你一样！但我不能说，也不敢说。生命就是场轮回，只是自己的角色在不断变化罢了，平淡、从容、镇静地观察着感受着周围的人和事以及人和事的变迁更替，我想龙应台多多少少也是这样想的，就差说出来罢了。

　　有一种爱，一句话，一个微笑或许就可以感知，有一种爱，散落得漫无边际，人只能默默地让自己确信它的存在，无从说起，却无处不在，也许这就是爱，比张杰唱得实在。有一种隐忍是蕴藏着一种力量的，有一种静寂是惊天的告白，其实，全是爱。