曾经的我们害怕孤独，　 现在的我们害怕辜负。　 初次遇见河之，在零三年的冬天。他背着画板，影子在路灯下被拉长，夜晚的光映射在他微黄的头发上。一起乘309路公车。车上，他随意问了句，“你是A中的学生么？”　 “嗯。”　 “真巧。我是十二班。”　 “我是你隔壁的，十三班。”　 果然挺巧的。若是平时，恐怕打了无数个照面，都不会讲上一句话。　 他的眼深邃得让我看不清，好像再看几眼便会深深陷进去。　 第二次遇见他，仍是在公车站台。他没有再背着上次的画板，只是坐在椅子上旁若无人地唱歌。　 “嗨。又遇见你了。”　 “……”他仍然自顾自地唱着。　 “我说……”　 “我叫河之，你呢？”答非所问。　 “陈初惠。”　 “这么晚了，不回家么。”　 “呐，陈初惠。”　 “怎么？”　 “我要离开这个城市。一个人。”　 这次，我深深地看进了他那双眼。不算深邃，太多明显的寂寥。　 和河之较为熟识后，会开始和他聊起各自的生活。我是个平凡得极致的人，习惯以繁重的高三课业来压抑自己，其实也不是压抑，只是心里的自我劝诫罢了。而河之不同，他似有似无地读书，喜欢旁若无人地大声唱歌，以及在无人的地方画着灰白的素描画。他会对我说，他希望他的父母打骂他，而我以一句“你疯了”回答他，他笑笑，没说什么。　其实我也不太理解，只是作为旁听者轻轻颔首。　很多次他会和我提及他的身世，父母是附近工厂的小员工，家境并不富裕，自己从小在卑微的环境下生活，早已耳濡目染，也不曾或许是没有资格抱怨。只是父母从小放任他，高一那年他故意在父亲的面前孩子气地抽了好几根的烟，许久后父亲只是看了他一眼，便迈着苍老的步子离去。他以为，父亲会责骂他，会打他。却不过是落了空。他其实隐约感受得到父亲的苍老，只是他从未拥有过一个年轻的可以打骂他的父亲。母亲也早已衰老，她不是个唠叨的女人，只是心甘情愿地跟着他父亲安度晚年。　 他说这些话的时候，我也能够听出他的落寞和倔强。　 他并不富裕，无法带我去游乐场，但却常骑着单车载我去乡下的稻田里。看着大片的稻穗沉醉，抓起小石子往池塘里投，荡起几波涟漪。　他教我画素描，教我用铅笔在白纸上抹出一个形状好看的锥体。　他也唱歌给我听，陪我去CD店里淘喜欢的CD，窝在寝室里一起听。　他告诉我他要成为一个优秀的吉他手，我微笑着说祝福你。 再后来，我们似乎理所当然地经常一起聊天。　 再后来的后来，我们也就顺理成章地在一起了。　 那天他说，初惠，我们在一起吧。　 不是“我们在一起好不好”，也不是“我们可以在一起吗”，而是“我们在一起吧”。　 我们在一起吧。　 于是我说，好。　其实后来，我一直觉得，那只是我们年少时，两个孤独的人的互相慰藉。　 当然，那都是后话了。　 高三毕业那年，我终于如愿地顺利考上本市的一所大学，而河之进了一所他喜欢的普通艺校。我满怀欣喜地带着河之回家见了父母，我期待父母的欣慰和信任，以及对他的满脸慈祥微笑。　 想象总是美好无暇的。　 母亲坐在椅子上，身子因怒气而微微颤动着。父亲直视着河之，河之也望向他。良久，父亲用苍老的声音说，“初惠，他不适合你。”　 “爸！”　 “他不是个可以给你依靠的男人。”　 我企图争辩，母亲忽然平静了下来，她开口说，“初惠，他只是个艺校的学生。我可以原谅你现在的无知，你们现在分手还不晚。”　 “艺校的学生怎么了？！”我几乎歇斯底里地喊着。　 一旁的河之忽然松开了一直紧抓着我的那只手，插进了自己的衣服口袋里。　 “你如何期待一个只会懂那些所谓艺术的男人，给你幸福？！”　 “我……”我忽然不知道如何去反驳。　 “我和你爸比你多活了这么多年，我们会不清楚什么是爱情？！你以为爱得发狂就是爱情？你今年二十岁了，你还不懂吗？你今天的冲动可以当爱情，明天也可以成为你一生的怨念！”母亲终于克制不住地大喊。　 屋内的气氛霎时变得前所未有的凝重。　 我看着眼前的父母，忽然不知道该说些什么好。我承认我的父母是世俗的人，他们总是用自己所谓的眼光去看待这个世界，却因此也看得透了。我找不到反驳的理由，河之更是。他从头到尾未发一语，除了和我的父母问好，他几近沉默。而我也开始质疑，以后的日子，若是有同样的事发生，他也会这样子沉默么？也会让我一个人去面对么？甚至，他也会松开那只一直紧抓着我的手么？　 犹豫许久，我说，爸，妈，我出去一下。　 于是我拉着河之往外走。　 零四年的冬天仍是一样寒冷。　 我们没有牵手，各自走在同一条路上。　 零三年的冬天也是一样冷。那时的我和河之初遇，我们都是孤独的人，于是我们互相取暖。而现在，其实我们，早就在刚才的那一瞬，辜负了对方。　 他松开了他的手，以示辜负。　 我片刻的犹豫以及无法继续的反驳，以示辜负。　 我忽然想起，我和河之在一起这么久，他从未和我说过一句“我爱你”，而这一刻我忽然很想从他口中听到这句“我爱你”。于是我说，　“河之，你爱我么？”　 他忽然停住了前行的脚步，良久，他说，　 “初惠。我想，我爱你。”　 我一时怔住。　 河之，为什么要思考？　 于是我心灰意冷地转身离去。　 之后，把手机里河之的号码删除。　 我想，我是不需要这个人，来陪我走过这段无知的青春了。　 或许从本质上来说，我们一开始就只是因为太孤单而走到一起的两人。　 因为孤单，所以在一起。　 因为厌烦，所以辜负了。　 于是我开始试图忘记有关于河之的一切，包括一起听过的歌，一起买过的CD，一起画过的素描。好像一些细微到不足以记挂的动作，原本能让我刻骨铭心的小事，现在竟是如此不堪一击地被我忘记了。　 我想母亲说的是对的。　 我们一成熟，便不再单纯。不单纯的爱情，怎能没有物质和维持这段感情所要用的精力？　 那时的我们，真的是太天真了一些吧。　 时间总是过得快。　 零六年的冬天，河之一个人提着行李离开了这座南方的城市，去了遥远的北京。他虽然没有告诉我，但我偶然从他的好友口中得知后，仍坚持着去了机场。并没有矫情的假装巧遇然后再矫情地打个招呼，我只是站在通道外看着他离开，看着飞机渐渐从跑道上起飞。然后我安静地离开了。　 如花美眷，终抵不过似水流年。　 零七年，我大四毕业。　 放弃了继续攻读研究生的机会，进了一家外贸公司工作。　 于是我遇到了孟亦臣。　 我亦开始一段新的恋情。　 并没有当初的那般轰轰烈烈，也不再认为什么事都足以感动到刻骨铭心。总是年少时的无知，多年以后想起便好似在看一本简单的漫画。　 零八年，我和孟亦臣结婚。　 这个人，是父母亲都赞赏的男人。我亦欣赏他。母亲总是会欣慰地说，初惠，你终究还是长大了。而父亲也总是慈祥地看着我笑笑。　 我如释重负地微笑了，不知为何，云淡风轻。　 只是偶尔会记起河之，他和孟亦臣是不同的男人。也偶尔想起高三时河之那一头微黄的头发，总是被映射得好似真的带有小小的光芒。想起他寂寞的神情，像是在外的旅人找不到回家的路了。　 或许他本身就是个不可接触的光环吧。我是不记恨他的，若是记恨了，又何必多言呢。　 零九年的初夏，某个傍晚时分我抱着刚出生的孩子在外面散步，却看到一个再熟悉不过的，一直埋在心底深处的身影。　 河之。　 他回来了。　 从孤苦寒冷的北方，回到了这个温暖的南方来了。　 他也看见了我，和我怀里的小孩。　 一时之间我们都不知该说什么好，半晌，我朝他莞尔一笑，“好久不见。”　 他亦露出会心的微笑，“是啊，好久不见。”　 “有新的对象么？”　 “还没有，呵。这是你孩子？”他看了看我抱着的婴儿。　 不知为何，知道他还没有对象后，竟有一些小小感动。亦或许，是他不需要吧。　 “是啊，去年的时候结婚了，老了吧。”　 “现在幸福吗？”　 “嗯。也祝你幸福。”　 “好的。”　 于是我们匆匆结束了这样一段短促而又带有些尴尬的对话。　 一个月后，我和孟亦臣去附近一家新开张的PUB里玩。坐在吧台旁边要了杯酒，忽然看见台上的吉他手，自顾自地弹唱着，声音低沉悠长。　我不禁轻挑起嘴角，你果然还是没有，放弃你的梦想啊。　 孟亦臣轻碰我的手臂，“你认识？”　 “嗯。”　 “谁啊？唱得不错呢。”　 “你不需要知道的。”　 “我很好奇。”　 “他是我爱过的男人。”我冲他微笑。　 他亦微笑。　 原来，现在如此成熟的我们，早已能轻易地接受当时莫大的创伤。尽管留下了疤，却不再是活生生的疼了。　 那么，河之，你也许已经愈合了吧。聪明如你。　 我们都不愿温存在过去的记忆里，尽管是温暖过。　 而终是会风干的。　 若是沦陷，也只是，太过执著罢了。