父亲是一座山

父亲，一个地地道道的农民，一生与黄土为友，与黄牛为伴。一双长满老茧的粗糙的手，一张皱纹纵横的脸颊。那是时间的消磨吗？那是岁月的烙印吗？那是历史的轮回吗？

父亲希望我青出于蓝而胜于蓝，长大后找个好工作。他告诉我：“以前家里穷，自己没读几年书就帮父母去干农活，蕾蕾，我不希望你将来走父亲的老路，干农活每天东奔西跑的，实在是太辛苦了。”父亲不善于言谈，又是一段沉默，连周围的空气都快要凝固了，我心里明白，父亲这些年辛辛苦苦地劳作，就是为了供我好好读书。

记得以前，我的成绩在班上一直都是名列前茅，父亲也一直以我为傲，但从不挂在嘴上，只是默默记在心里，里以至于每次考试完后父亲都严肃地说：“这次考得不错，下次继续努力。”渐渐地，我也有些飘飘然了。在一次月考中，我竟然名落年级三十名之后，这样的成绩，让我自己都难以相信，泪水情不自禁地在我的眼眶里打转转，我害怕回家面对父亲，害怕看到父亲那失望的样子，但时间不能回转，这已成为了现实。当我迈着沉重的步子回到家的时候，我看到父亲正在农田里耕田。父亲的背有点弯，父亲老了。以前，父亲总是直挺着背，有一种大丈夫顶天立地的感觉，而现在，父亲的身影在夕阳中越拉越长，驼背已成了一张弓，一张射我出山门的弓。这时，我发现父亲总是时不时地朝我回家的方向眺望，那是一种期盼，一种思念，这以至于我心里有了决定。“爸！”我大喊一声，父亲朝我这边望了望，“哦，回来了！”这虽是一段简短的对话，却是心与心之间的约定。晚饭后，我主动地将试卷给父亲看，父亲并没有很吃惊，而是一改往常的态度，笑着摸摸我的头，说：“不要灰心，下次继续努力。”之后，便在卷头上写了一行歪歪扭扭的字，“骄傲使人落后，虚心使人落后。”父亲明白我，我也一样懂父亲。

父亲爱抽烟，但我知道父亲是用烟来麻痹自己，尽管他很劳累。不过父亲只要看到我，那“吧叽，吧叽”的动作就会停止，总会笑着说：“乖女儿，来了啊！”父亲对视的瞬间，我发现父亲的眼很浑浊，以至于让我看不清，看不透，但里面装着包容，装着希望，装着我。

日升日落，父亲在劳作；花开花落，父亲在劳作。历史的道路上，装不下父亲的足迹；素描的轮廓里，画不出父亲的脸颊。

父亲，一个毫不起眼的名字，却有着伟大的一生。父亲是一座山，一座落满沧桑的山；父亲是一座山，一座饱经风霜的山；父亲是一座山，一座逐渐枯瘠的山。但是，那无声的父爱，却是唯一不变的永恒！