雨是从三月开始的，我的季节也从三月开始。 三月的雨，是春雨，它并不贵于油，三月的雨其实很多。这是个美好的季节，下雨并不让人感到烦躁，因为春天来了，万物在更新，所有的方向都朝上，人的精神也一样。 四月的雨，转向田野，满足着塑料下的农事。传统的村庄里，我看见春耕的水牛在奔走，雨滴从它们的皮毛上滑下。 五月的雨，是梅雨，和进温热的室内，增添着几分困意。有时候，我总觉得这是人在雨帘外的挣扎。 六月的雨，在滋润着果实，走在野外，总会让人从眼睛里生出欲望。我想起那次雨后，我们偷到手的几个青肥的桃子。 七月，盛夏，下雨便是一件很痛快却又很麻烦的事。痛快的是雨的降温，麻烦的是它让蚊虫纷纷进屋避雨，让夜里的耳边不得安静。 八月的雨，最多。下的突然，下的急切，还拖着惊魂的雷电。我是一个很少喜欢用伞的人，八月的雨很多时候让我措手不及。然而我总是很幸运，在伫立等待的时候总有善良的人给我伞共，也包括那些美丽的姑娘。 九月，金秋，天气凉爽，这个时候下雨就显得很无关紧要。只是，雨多了，乡村便会笼罩一层忧虑。 十月，给我的印象总是阴沉沉的。十月的天气其实已经转冷，而往往直到下雨人们才会感觉到，于是才觉得有必要添件衣裳。然而，方才添了衣裳又感到了身体的热和憋，真让人很为难。 十一月，靠近冬季，深秋的四野显得空荡和萧条，而雨的参入则更显萧条和低落。 十二月，天气很冷了，还一直潮湿着。雨很小，是毛毛细雨，透着几许幽静，但湿冷的路让人觉得窝在室内就是一种幸福。十二月的安静和悠闲，我想起谁写的这样的诗句：“没事的时候 / 下雨是件大事 / 发生大事的时候 / 雨成了背景 /”。 一月，已是新年了，但传统的年还没有走完，大家都在等待着。冷冷的天气，冷冷的雨更加深了等待，加深了盼望，也加深了一切匆匆的步伐。 二月，其实才是年的尾声，年底的热闹回归乡村。雨，是烟雨，笼罩在深山老林里，酝酿着另一种新生。这时的人们很悠闲，打打麻将，串串门，叙叙旧什么的，把传统的年结结实实地过完。二月的雨不多，天气总是很好，选个好日子，忙碌在外的人又踏上他乡之路，一切又回归平静。