（此时此刻，也许我爸爸正在西藏五千米的高原上跋涉着，那曾是他最后一个没有踏足过的省份，也是他多年来一直魂牵梦绕的净土。这篇文章是写给他的，但有可能他始终无法读到。我只有他听不到的远方，心里默念着，随他一路同行。）　爸，在你眼里我一直是情商负数的社交菜鸟，就算和你坐在一起，除非回答，我从来不会主动说一句话。你还曾经给我定下“每天必须说半个小时话”这样都不好意思讲出去的规定，所以你一定想不到六年级的时候，我曾在下午放学后对着班主任和一个同学声泪俱下地倾诉衷肠，并且那次不堪回首的对话的主题，是你。　爸，你也曾经问过我，我对你和妈的事有什么看法，我每次都支支吾吾地回避了。如今我只有把它印在纸面上，但无奈文字几万，情感无数，我都恐怕我能否把对你所有的感情，悉数道出。　——小时候写作文，曾被夸是“理解亲情”最透彻的一个，现在看来，我也许是当时最不理解的一个。就像我不理解你为什么北漂，去追逐一个缥缈的梦想，更不理解你的追求何在。　其实我更想回到上学以前，你不在的时候，因为长途电话费很贵，我只有把要对你说的话讲给妈妈听，妈妈在把它们一字一句写下来，贴上邮票捎给你。你每年回来一两次，从首都带回当时全国最漂亮的毛绒玩具，我也可以把对你积蓄的所有思念抛开。　那是九十年代中期在一栋苏式木制居民楼的三层，是一段几乎各家各户都不挂窗帘的纯真年代。我像每一个这个年纪的小姑娘一样，跟妈妈又哭又闹，见了爸爸却破涕莞尔。喜欢赖在你膝头用脸蹭你刺猬一样的青下巴——这对当时的我来说是每年只有几次的奢侈，所以记忆便如雕刻在心一样。纵使我现在已记不起那是怎样的温情场面，淡忘彼时你有怎样的眼神怎样的话语。但是在想象的场景里，脸上仿佛还留有那种被胡渣轻硌的触感，每一点的接触扩散一片，宛若手心轻抚的轮廓。　现在的我对相机镜头惟恐避之不及，但那时的我则可以在你的镜头前尽情发挥。以至于现在我翻以前的相册，都惊讶于我和你能有那样亲密的姿势。也许这才是正常的父女。　后来你离开了中央新闻图片社，到了临近的成都，我和妈妈能每年寒暑假到那边住上几个月，就是这样的改变，我那时已经很满足。于是我可以在成都某个华灯初上的傍晚，坐在你肩头，我们披着一路星光从一环慢慢走回二环的公寓。　如果不是你那我无法理解的梦想，我们也许现在还维持着这样的安详的生活。　你在成都混到了报社主编的位置上，这对于你这种原先的小记者来说，已经算修成正果、最高段数了。但你而后又莫名其妙的辞职，回到重庆，在私营企业里从最基层干起。同时我也开始上学，最美好的时光结束，后来的几年就变得出奇的快。　我和你的生活是切开的两部分，在我按部就班读完小学再上中学的同时，你已经连换N个公司最终到了现在的位置。　但是什么时候开始，我和你，你和妈妈，我们的关系有了微妙的变化，最终导致了现在这样不能挽回的局面。　我从什么时候开始对你每天一个的问候电话不耐烦；听到楼下有锁车门的声音，就祈祷不是你，在楼下看到深蓝色别克，也紧张地查看车牌；尽量减少与你见面的机会；跟你的话变得很少，让你不得不定下那样的规定。你本是对人心很敏感的人，我不知道你是否察觉出了这样的变化，因为我很多时候感觉，这么多年我们之间，只是我一年一年转变对你的态度，你却始终如一。　你又从什么时候开始对妈转变了态度，虽然你们之前从没有吵闹，但却多了沉默和冷淡。我从小便不认为生在单亲家庭是遗憾，我把它当作别人没有过的成长经历，但到了你和妈终于感情殆尽最终在法律上分手的时候，我还是感觉难熬。　对于离婚一事，你曾说你也是情商不高的人，（当然你这话的前提是“我虽然智商比较高”），现在看来也的确不假，这是你一直以来的不治之症——不会区别家庭、事业，更别说平衡。　——你在家也会把合约、条款履行到极至，帐目一丝不苟，抚养费帐单甚至需要我过目、签字才算生效。离婚后你则愈演愈烈，这么说你可能不高兴：你学会对一两百块钱斤斤计较。你和妈则不是前妻、前夫，而是协议书上冷冰冰的甲方乙方。　你喜欢别人的崇拜的尊重，你爱给我讲你的发家史；你在QQ上的驴友圈里，成功地扮演了一个在经商和文学艺术上，造诣颇深的新一代成功人士；我本以为早年的报社生活，只带给了你用镜头编织光影的一技之长，没想到你近年却迷上写游记，你甚至会把新游记邮给我，让我作出评判；你总是爱拿“外面的世界”来与妈工作的大学对比，你总说不崇拜大学学院派。也许吧，你有这样的资本，没上过大学、高中被停课的新一代成功人士。　你骄傲于我对你淋漓尽致的遗传，骄傲与我有与你一样的眉眼，一样的睫毛，一样的额头。我却把我自小矮胖的身材和笨拙的手指，归咎于你带来的不幸。　你疑惑于我的寡言，或者疑惑于我与你背道而驰的平凡。你希望我像你一样有庞大的朋友圈、最OPEN的性格。只是我已经说过了，我不擅言辞，本来便难于和所有人推心置腹，自己在朋友中间总是突兀的个体，于父母，则是更甚。我也想你在向朋友介绍我、提及我的时候，能用上诸如“重点中学”、“成绩名列前茅”、“学生会主席”这样的前缀，因为我知道你是死爱面子的人，很少在别人面前承认自己的不如人。　奶奶曾想把我作为让你们复婚的利器，便悄悄给我支过招说：“把你爸叫回来，一家人一起做顿饭，每人分工，和和气气的，感情不就是这样生成的？ ”其实当着奶奶的面我没敢说，我并不大希望你们复婚，奶奶口中的场面也曾经存在过，是在那段不挂窗帘的日子里，那亦是年幼时的梦了。而柴米油盐，家长里短，儿女情长才是你对年来一直想逃离的吧？ 　为你暴躁的脾气，为你桀骜张扬的性格，为你带来的遗传密码，为你对妈的冷淡，为你早年的离开……为了你的一切，我都曾尝试过要用尽自己所有的感情来恨你。　在六年级时候的那个下午，我就曾经说过：“我曾努力要恨你”。但到现在也未能如愿。　只因为我不能恨你，只因为你是我爸爸，是我今生无法摆脱的，最重要的人。　我爱你，爸，因为我是你女儿。　2008、9、30