又要开学了，读书真的是一件无限循环的事情。

但至少，我感觉到自己内心里的不吵不闹，不悲不喜的情绪，读书了，只是不能这样安逸而又惬意的生活，只是少了点堕落感，少了点无忧，少了很多很多东西。

可是，没有抵制感，没有抗拒感，貌似也没有欢喜感。倘然了么？

然后抬眼望天，再看地，竟无端的发现，中间是镂空的，空荡荡的，有那些叫“人”的物体在行走，一晃如当初。

我突然不可遏止地就想起你了。

想起你总是让自己太累，想起你偏心时候的样子，想起你笑的时候牙齿露出嘴唇的样子，然后不得已的想起你那锐利的眼神，简直能杀死我，每次看见，我就逃避。

我记得自己在日记本上写下关于你的故事的时候，我说“如果可以，我宁愿不要提起你。”

但无法抵挡的力量，感觉大脑中的某根弦似的神经被绷紧，然后被深深触动。

你常常跟我们说起你小的时候，我能明白那种苦，虽然我没有经历过。你说你很小的时候，因为是家里最大的孩子，所以你必须照顾其余的弟弟妹妹。你说那个时候，就算是你哭着要读书，可是从来不被容许。

你很小就要去挑水做那些电视上常有的画面，就像砍柴挑水之类的，以前总是听你这样唠嗑，说得久了，我也都会背了，然后和同学说起的时候，她说“我妈她也这样讲。”

然后我们就相视而笑了，感觉你们像极了窜通好的。

但我知道，你的苦痛，向来只有你自己知道。

就像几米说“你不是我，又怎么会了解我。”

然后，那天你离开，临走的时候居然还干起家务活来，搞得自己那么辛苦，然让爸骂了你一顿。

我在想，是因为你有洁癖，还是因为你太勤劳了？见不到脏的东西？

可是即使像别人口中的，我的体内留着你的血，可是，我竟感觉我们那么不相似，我感觉，是岁月的久远使得我们徒增了许多的陌生感，就像是“熟悉的陌生人。”这样矛盾的一对反义词感觉放在我们身上恍若刚刚好似的。

11岁左右的时候，你就离开，那个时候我不得不承认自己的懵懂无知，我不明白也不恨你的离开，也一直感觉没有你，我也会活得依旧潇洒自在。所以一直都没有挽留过你。

后来年龄渐大，我开始学会了恨，恨很多很多事情，比如你的偏心，比如你不屑的眼神，毫不掩饰的总射杀着我，然后我发现我学会了抱怨，学会了逃离。

你面对我们的不解的时候，你会常常说“你长大了就会明白。”

长大了就会明白吗？我一直不这样认为，我感觉我足够大了，我感觉我足够理解你的话，理解很多事情，可你总说我幼稚，总说我长不大，然后搞得我也人心惶惶的问自己，我真的那么幼稚？

然后，我一直没能明白的停留在原地，滞留，一直到很久很久之后。

我常常告诉自己，即使岁月变迁的时候，我也依旧会记得，你那总爱翻着白眼的表情，还有你那总爱骂人的口齿，你的偏心，你的许多许多。然后我告诉自己，很多年后，我依旧会心有余恨，不会改变。

然后的然后，我发现，我沿着那条错误的路行走了千百次，千百次的旅途依旧没有忘记当初自己的誓言。

然后的然后，我讶异的发现，我其实总看不到你的表情，比如，你难过的时候，你累的时候，你骂人的时候的你的表情。

你跟我说“你不要读书了，好不好？”每当这样的时候，我就低着头，然后不说话，沉默就从这一头延伸到那一头，然后完好无损的无限循环回来，在你我的心头漫开。

可是，我从来不看你的表情，是决然的？疼痛的？悲伤的？欢喜的？亦或是面无表情的？还是理所当然的？

然后便下定决心的判你无期徒刑。更严重的，或许是死刑。

写到此处时，手不知觉的停下，莫然地感觉到脑海的空白，记忆仿佛被掏空了一般。

但纵使你偏心，纵使你总用那种不屑的眼神，可是，我还是能感觉你的疼痛，还有你从不隐藏的爱。你可不像别的母亲大人一样，温柔细腻，或者从不讲那些爱不爱，疼不疼的话语。你会直接了当的说“看吧，还是你妈最疼你。你看你爸都不管你们死活。”

然后我就笑了，同样是不可遏止的。然后我就觉得奇怪了，感觉你和爸互换了身份似的。

可是就算我们接触不多，不像很多的家庭那样，我依旧能清楚的感觉得到，很多地方，我像你。

比如你的“倔强”、你的“好强”、你爆发时就难以熄灭的“坏脾气”、然后我就发现我有的净都是你的缺点。

你的勤劳，还有你的善良，你的坚持，许多的许多，然后就被我忽视，到了我手上，恍若即使是冰雕玉琢的水晶也成了赝品。

你总说，过节的时候，我们从来都不会主动打电话问候，恍若是固定的格式，就像是数学的二次函数公式，没有为什么，因为历来都是这样。然后像定局一样，我们彼此都没有问候，恍若彼此没有想念，没有隔离。

我还记得你那次嚷着你激动时的大喉咙对那些三姑六婆们说“那次啊，是母亲节，孩子他们从老家打电话来，他爸告诉我是孩子打电话来了，今天是母亲节，他们可能是跟你讲话来着。”

然后你接了电话，最后发现，原来只是说一些事情，并不是你所想要的结果，然后你就说“他们都这样，离得远，没感情。”

我不得不承认，那个时候，其实我只是在假寐，我佯装自己睡着了，可惜您那猪都能叫醒的喉咙惊醒了我，我只能干巴巴地听着你那些有的没的的话语。

原来，我第一次知道，你会在乎这种东西，在乎那些我以为你不在乎的东西。

然后，我发现自己第一次知道，几米的话是那样的对味，“你又不是我，又怎么会了解我呢？”

我在无声中穿梭了你走过的岁月，让记忆碾过的大脑的每一点，然后无限循环。树上的蝉鸣，地上路过的印痕，天空的湛蓝，湖水的清澈，然后，你也无声的告别，在某个夏天，之后便是无声的存在着一条偌大的长河，奔流不息，谁也不知道它是何时存在何时又无声地覆灭的，我只是依稀能感觉得到你的隐忍，你的痛。

我庆幸于自己没有误入歧途，庆幸于我渐发的了解。

让这庆幸无限循环、然后下一次节日，我会记得我的诺言……

广东省陆丰市碣石镇玉燕中学高一：吴思敏